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Résumé

L’herméneutique littéraire cherche a reconstituer la genese des idées esthétiques. On illustre ici cette méthode
a travers un théme : la rencontre de I’humain dans le roman, alors que nait la société démocratique. On
confronte sur ce point discours de 1’essai (De la démocratie en Amérique) et pensée du roman (le roman
historique et le roman réaliste). Chez Tocqueville comme chez Balzac ou Flaubert perce une angoisse de la
médiocrité (démocratie : médiocratie). Tocqueville réve sa sublimation a travers la découverte du semblable
qu’ignoraient les sociétés aristocratiques et qui serait matiére a épopée. Le roman est le désaveu de cette
espérance : la rencontre de I’humain, figurée dans des scénes récurrentes, rate (seul Hugo échappe a ce
constat misanthropique). Le roman de 1’age démocratique porte une sociologie critique. C’est son « étymon
spirituel ».

Disons-le en termes balzaciens : tandis que I’essai appartient a la littérature des idées, le roman
participe d’une littérature des images dans lesquelles s’incrustent des idées, au point qu’on ne peut
plus les séparer : « I’idée dans I’image ou I’image dans 1’idée », dit Balzac!. Deux manicres de
penser donc : d’un co6té des idées spéculatives, de 1’autre des idées sensibles ; d’une part des idées
de I’entendement, de 1’autre des idées esthétiques. J aimerais confronter ces deux types de discours
autour d’un méme objet, a un méme moment. Dans le monde de la démocratie bourgeoise naissante,
dialoguent les ceuvres du penseur (Tocqueville) et des romanciers (Balzac, Stendhal, Flaubert,
Hugo...). Chacune a leur maniere, elles interrogent la démocratie, en dénoncent inlassablement
les tares (I’égalité génere la médiocrité), en révent avec plus ou moins de conviction une vertu
(I’égalité favorise la fraternité). Essayons de reconstituer ce discours de I’essai et ce discours
du roman, sans présupposer un quelconque rapport d’influence. Tocqueville ne pris ait guére les
romans. Un Stendhal avait certes lu I’observateur de I’ Amérique, mais la littérature de « 1’idée dans
I’image » ne se réduit pas a un essai allégorique, a une transposition d’idée (comme onparle de
transposition d’art). Aussi bien Stendhal et Balzac avaient-ils déja commencé leur ceuvre, quand M.
de Tocqueville publia ses volumes de De la démocratie en Amérique?.

1 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » (1840), in Ecrits sur le roman (Stéphane Vachon éditeur), Livre de Poche, 2000, p. 196.
2 Lesecond volume, sur lequel je prends appui, parait en1840, un an apreés la publication de La Chartreuse et de la deuxieme partie d’//lusions
perdues.
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Le sublime et le médiocre

Dans I’essai de Tocqueville, more geometrico, I’argumentaire se laisse aisément saisir, avec des
idées réitérées dans chacune des parties de I’ouvrage. Le verdict est sans appel : en démocratie, le
réel se vide de I’idéal. L’existence a pour horizon le médiocre, a I’opposé des sociétés aristocratiques
qui, hiérarchisées, favorisent les desseins sublimes en distinguant d’emblée des étres d’exception :
nés pour le grandiose. L’homme démocratique ne peut s’élever que lentement, par étapes. Les
individus sont ainsi vougs a étre les hommes des petits désirs, dans un géchis d’énergie :

« Ils contraignent leur ame a employer toutes ses forces pour faire des choses médiocres : ce
qui ne peut manquer de borner bient6t sa vue et de circonscrire son pouvoir3. »

On reconnait le destin a son corps défendant de Z. Marcas — dans ce court récit de Balzac qui
raconte I’usure par la médiocrité et sa force d’inertie ; on reconnait aussi bien la courbe de vie de
I’ambitieux Rastignac qui consume également une existence a devenir, pitoyable réussite d’un
point de vue balzacien, un ministre Juste-Milieu. Le sage Tocqueville en viendrait a préférer 1’esprit
aventurier a cette apathie de la médiocrité :

«J’avoue que je redoute bien moins pour les sociétés démocratiques, 1’audace que la
médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus a craindre, c’est que, au milieu des petites
occupations incessantes de la vie privée, I’ambition ne perde son €lan et sa grandeur ; que les
passions humaines ne s’y apaisent et ne s’y abaissent en méme temps, de sorte que chaque jour
I’allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute?. »

Apaisent | abaissent : la paronomase, bien loin de 1’idéal classique d’une maitrise des passions,
suggere dans 1’étouffement de celles-ci une dégradation. La passion est un indispensable moteur
social et en démocratie, équanimité signifie pusillanimité.

Le renoncement aux idéaux est de conséquence pour le champ de I’esthétique, et Tocqueville
le souligne dans les chapitres qu’il consacre a la littérature : a I’age du médiocre, plus de place
pour une littérature du sublime. Celle-ci a partie liée avec les sociétés aristocratiques a 1’intérieur
desquelles les étres d’exception sont naturellement poétiques : « on a peu a faire pour rendre
poétique la peinture de ces hommes3 », tandis que la démocratie égalitaire dans laquelle tous les
hommes se ressemblent, au méme niveau de médiocrité, « tarit la plupart des sources anciennes de
la poésie »©. Alors, vive le roman ! Dont Tocqueville ne parle pas : il passe pourtant en revue les
genres (poésie, théatre, histoire, éloquence), mais perpétuant sans doute le préjugé classique sur
le romanesque, genre mineur, il fait du théatre le genre démocratique par excellence. Cependant,
dédaigné a I’age aristocratique, le roman trouve justement sa raison d’étre et sa définition au sein
de la société démocratique: épopée du médiocre, il va croitre au XIX® siécle, dans ce monde du réel
sans idéal (et le roman d’apprentissage en est sans doute la forme la plus accomplie : tandis que
I’homme aristocratique en se donnant la peine de naitre entre tout casqué dans I’existence, ’homme
démocratique — le jeune homme ambitieux et impatient — apprend a vivre au rythme des petits

pas).

De la démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, 1981, t. II, p. 301.
1bid., p. 304.

Ibid., p. 93.

Ibid.
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Le roman démocratique et la rencontre de '’humain

L’humain ou la sublimation du médiocre

Il convient de préciser encore la pensée de Tocqueville qui en contrepoint de sa critique d’une
société démocratique sans envergure discerne un avantage possible a la nouvelle donne historique :
se détournant des étres d’exception, la démocratie découvre I’humain, le simplement humain. Elle
promeut tous les individus au rang de semblables, ¢gaux en dignité. Les sociétés aristocratiques,
fondées sur la différence ne peuvent concevoir cette catégorie du semblable, si ce n’est a I’échelle
restreinte de la famille ou de la caste. La hiérarchie empéche la comparaison, I’indistinction favorise
au contraire la compréhension :

« Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant a peu pres la
méme maniére de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de
tous les autres : il jette un coup d’ceil rapide sur lui-méme ; cela lui suffit’. »

Parcequ’identique, je m’identifie. C’est particuliérement vrai dans le cas des souffrances : la
démocratie réveille le sentiment naturel de la pitié. Elle manifeste I’humanité dans chaque individu.
Alors se révele la part sublime du médiocre. Telle est la solution imaginée par Tocqueville, dans un
soudain mouvement d’idéalisation, pour ne pas désespérer de la démocratie : bonifier le médiocre
en humanité.

La démocratie engendre un gain moral et Tocqueville 1a aussi en explore les potentialités
esthétiques. Il se prend a réver la célébration du semblable sous la forme sublime d’une épopée qui,
ignorant les limites de la nation, chanterait le genre humain :

« Tout ce qui se rapporte a I’existence du genre humain pris en entier, a ses vicissitudes, a son
avenir, devient une mine trés féconde pour la poésie®. »

Cette épopée a laquelle Hugo s’essaiera, le XIX® siecle ne 1’écrira pas véritablement. I1 écrira des
romans a la place. La rencontre avec 1’humain aurait-elle raté ?

Roman démocratique, roman de la médiocratie

La médiocrité est une hantise du roman réaliste, apparu avec la société bourgeoise. Quelques
années avant la publication de De la démocratie en Amérique, Balzac laisse éclater son scepticisme
dans la préface a La Peau de chagrin (1831) : en un temps sans grandeur, I’écrivain n’a plus rien a
célébrer. Il ne saurait trouver des accents sublimes. Le roman est vou¢ a railler. Balzac, se posant en
porte-parole de la génération romantique, y discerne une tonalité¢ d’époque :

« Le monde nous demande de belles peintures ? Ou en seraient les types ? Vos habits mesquins,
vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs
éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils donc si poétiques qu’il faille vous les transfigurer ?...

Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des
sociétés expirantes’... »

L’avenement politique de la démocratie bourgeoise avec la Révolution de 1830 est vu comme une
fin du monde. Les sources anciennes de la poésie sont taries, dira Tocqueville. Commence le régne
du Juste-Milieu que Balzac nommera a I’autre bout de son ceuvre la médiocratie, d’un mot-valise

7 Ibid., p. 208.
8 Ibid., p.95.
9 La Peau de chagrin, t. X, p. 55 (toutes les références a La Comédie humaine renvoient a 1’édition de « La Pléiade », 1976—1981).
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qui confond médiocrité et démocratie et s’oppose évidemment a 1’aristocratie. Le néologisme
donne son titre au chapitre IX de la premiere partie des Paysans. Balzac y raconte le triomphe des
petits égoismes affaiblissant tout pouvoir centralisé fort. Le narrateur adopte la voix de 1’essayiste,
discourt en historien des mceurs :

«(...) le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830 a préparé la louche domination de
la bourgeoisie et lui a livré la France!©. »

Les talents s’effacent devant les médiocrités qui se cooptent. Ce pluriel néologisant, les médiocrités,
pointe un nouveau type social li¢é aux développements des classes moyennes!! — avec une
psychologie qui s’attache a cet appellatif : les médiocrités dans La Comédie humaine appellent
les mots envie, jalousie, mesquinerie (un survol des 25 occurrences recensées par I’index Kazuo
Kiriu permet de le vérifier rapidement). Les médiocrités, personnages anonymes, sans visage,
allégorisent ce nouveau pouvoir nocif.

Certes, dans le monde de Balzac, plus d’un résiste a ce mouvement. Il est des héros de
I’énergie, des Z. Marcas qui ne capitulent pas. Le sublime (un sublime guand méme) concurrence
alors le médiocre, comme avec Vautrin, héros épique au dire d’Hippolyte Castille : « cette figure
vigoureuse comme les grandes silhouettes de L’Odyssée, et pourtant toute moderne »!12. Bouvard et
Pécuchet crient a I’invraisemblance (et ils savent de quoi ils parlent !) :

«(...) ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est
plat, et décrire tant de sottises!? ? »

Balzac voit la médiocrité, mais ne peut s’empécher de la maquignonner. Le réalisme balzacien
constitue un déni de la réalité. Renongant a simplement railler, il veut espérer.

De cette entreprise de résistance a 1’indistinction, reléve également un type aristocratique,
¢gar¢ dans la médiocratie : les lions et les lionnes. Songeons ainsi, c6té féminin, a lady Dudley qui
dans Le Lys est la parfaite représentante de 1’excentricity anglaise :

«(...) avouez, me disait-elle, que, dans nos plates meeurs modernes, 1’aristocratie ne peut plus
se relever que par I’extraordinaire des sentiments!4 ? »

Mais la protestation de ces lions et de ces lionnes demeure stérile et ils sont guettés par la
médiocrité, a I'instar de Canalis drap¢ dans une grandeur factice : « cette figure, sublime par
nécessité¢ mercantile »'3. Il s’agit d’une gravure, admirable symbole d’un sublime qui n’est plus
qu’une pose. Le poéte est déja miir pour la médiocratie. Légitimiste bien pensant, il n’en deviendra
pas moins pair de France et ministre sous le régime juste-milieu, comme de Marsay d’ailleurs, ou
Rastignac : les dandies reparaissants ont du mal au fil des volumes et des ans a tenir la note sublime.
Présents chez Balzac, les dandies auront disparu du monde flaubertien. De Balzac a Flaubert, le
verdict de Tocqueville est désormais irrécusable.

10 Les Paysans, t. IX, p. 180.

11 Les médiocrités : les dictionnaires datent de 1762 le glissement métonymique de la qualité a la personne. Mais les premiéres occurrences,
chez Chevrier, puis Hugo, Musset, Murger, paraissent spécialisées dans le domaine esthétique : les médiocrités désignent les artistes sans
talent, en particulier dans le contexte polémique de la bataille romantique, les artistes académiques, peut-étre d’ailleurs suivant un ironique
souvenir de Boileau disant qu’en art la médiocrité équivaut au pire. On trouve aussi ce sens chez Balzac, dans Pierre Grassou, mais il 1’étend
a d’autres catégories d’individus jusqu’a désigner a travers cette étiquette la France petite-bourgeoise.

12 Hippolyte Castille, « Critique littéraire. Romanciers contemporains. I M. de Balzac » (1846), in Balzac (Stéphane Vachon éditeur), PUPS,
« Mémoire de la critique », 1999, p. 135.

13 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier-Flammarion, 1999, p. 191.

14 Balzac, Le Lys dans la vallée, t. 1X, p. 1147.

15 Balzac, Modeste Mignon, t. 1, p. 510.
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La scéne parenthese : ecce homo

Parvenus a ce constat, les romanciers explorent aussi la contrepartie indiquée par Tocqueville :
la découverte du semblable comme part sublime de la médiocratie. On choisira pour modele
canonique de cette figuration le passage de Salammbo qui met face a face Hamilcar et I’esclave pére
de I’enfant destiné a étre sacrifi¢ a la place d’Hannibal :

« « Est-ce que tu vas le... ? » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arréta, ébahi de
cette douleur.

Il n’avait jamais pensé — tant I’abime les séparant I’un de ’autre se trouvait immense —
qu’il piit y avoir entre eux rien de commun!. »

En croisant I’esclave, le patricien rencontre I’humain. Voici projetée dans un age aristocratique la
scéne démocratique, de fagon presque inattendue dans ce roman de I’inhumain. Sainte-Beuve ne
supportait pas cette barbarie en continu. « Faut-il que, ni au dedans ni au dehors de ces murailles
de Byrsa, pas un homme ne dise en son cceur : « Je suis homme ! » ... », demande-t-il dans son
« lundi » du 22 décembre 186217. Mais c’est précis€ément ce que 1’esclave vient dire a Hamilcar : je
suis et tu es homme.

Citons la scéne plus longuement et relisons-la plus lentement :

« « Est-ce que tu vas le... 7 » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arréta, ¢bahi de
cette douleur.

Il n’avait jamais pensé¢ — tant 1’abime les séparant 1I’'un de D’autre se trouvait
immense — qu’il pat y avoir entre eux rien de commun. Cela lui parut méme une sorte
d’outrage et comme un empiétement sur ses priviléges. Il répondit par un regard plus froid et
plus lourd que la hache d’un bourreau ; I’esclave s’évanouissant tomba dans la poussiére, a ses
pieds. Hamilcar enjamba par-dessus. »

La révélation tourne court. Hamilcar rétablit la distance sociale. Un bref instant simplement, il y
aura eu ce moment sublime, sublimement démocratique : la découverte de 1’humain. Le blanc,
I’alinéa (« et Hamilcar s’arréta, é¢bahi de cette douleur./ Il n’avait jamais pensé... ») marquent
I’incapacité de I’entendement a raisonner. En regard de cette stupéfaction, il y a une éloquence de la
question de I’esclave jusque dans son incomplétude : « Est-ce que tu vas le... ? » La réticence des
points de suspension inscrit le verbe fuer en pointillé. La substitution de I’enfant est un assassinat
dont Hamilcar est directement le sujet responsable : fu vas, et la réponse du Sufféte le confirme,
avec ce regard « plus lourd que la hache d’un bourreau ». Il assassine le fils et nie le pere dans son
humanité : la dernic¢re phrase citée ne comporte pas de complément d’objet direct. Le corps de
I’esclave a disparu : « Hamilcar enjamba par-dessus ».

Dans son roman archéologique, dont I’humain est tellement absent, Flaubert figure la
postulation démocratique : je suis ton semblable. Dans le roman de la barbarie et du dégot
flaubertien de I’humanité, il ouvre une parenthése, au sens de Louis Aragon : parenthése, ce qui
échappe a la structure globale de 1’ouvrage, ne s’intégre pas a sa signification d’ensemble et donne
a lire fugitivement une vérité précieuse, marginale et essentielle!®. Un peu plus loin, Flaubert essaie
de donner suite a la parenthése. Hamilcar s’humanise en revoyant le pére de I’enfant :

16 Flaubert, Salammbo, Garnier-Flammarion, 2001, p. 322.
17 Article reproduit dans Gustave Flaubert (Didier Philippot éditeur), PUPS, « Mémoire de la critique », 2006, p. 221.
18 Voir Louis Aragon, « L’homme fait parenthése », dans Henri Matisse, roman, Gallimard, « NRF », 1971, t. 2.
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«(...) I’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il [Hamilcar]
le regarda, et une sorte de piti¢ I’émut. Du bout de son cothurne, il lui avanca un tapis sous la
tetel?. »

En guise de remords, Hamilcar témoigne « une sorte de pitié¢ », du bout des pieds, pendant que
son insensibilité est comme refoulée, reportée sur le décor pavé de marbre.... Pale remords
d’Hamilcar — et repentir de Flaubert : dans Un ceeur simple, il va rouvrir la parenthése, avec Mme
Aubain dans le role d’Hamilcar et Félicité dans celui de I’esclave. Flaubert corrige le scénario,
fait advenir ce qui n’avait pas eu lieu dans le roman carthaginois, réalise la variante d’un brouillon
improbable : Hamilcar embrassant son esclave. Quelques années aprés la mort de Virginie, Félicité
demande a sa maitresse un des vieux chapeaux de la jeune fille comme souvenir :

« Leurs yeux se fixérent I’une sur I’autre, s’emplirent de larmes ; enfin la maitresse ouvrit ses
bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les
égalisait20. »

Synchronisation des attitudes, réciprocité marquée par les verbes pronominaux, et ce mot
final qui abolit les privileges : Mme Aubain sort de 1’age aristocratique pour entrer dans 1’age
démocratique.

Les intermittences de ’humain

Ne serait-ce pas une composante générique du roman démocratique (historique ou réaliste) ?
Il contient une scéne de rencontre avec I’humain, révélation fulgurante et souvent éphémere pour
un personnage tout a coup saisi, stupide (critere décisif du sublime : les mots se dérobent). Testons
I’hypothése a travers I’ceuvre de quelques autres romanciers. Dans Eugénie Grandet, 1’avare est
brusquement arraché a son idée fixe pour entrevoir un autre monde de valeurs. Apres le suicide de
son frere, il s’enquiert de son neveu Charles :

« « Eh bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son pere », répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere, luiz!. »

Voila que cet un peu pere éprouve une sorte de pitié, dans son fond enfoui d’humanité. Ces
moments sont particuliérement fragiles chez Balzac. Pour les faire exister, il Iui faut leur donner
la dimension de I’invraisemblable, en mobilisant ses bourgeois colosses. Le théeme vire alors au
sublime classique : non plus le simplement humain, mais ’humain exceptionnel, le pere Goriot
excessivement pere, en « Christ de la Paternité »22. L’homme balzacien est un homme-Dieu.

Considérons plutdét Mérimée et la Chronique du régne de Charles IX. Temps de 1’écriture et
temps de I’action se contaminent pour figurer I’éclair démocratique dans un age aristocratique.
Apres la saint Barthélemy, aux environs de La Rochelle, les protestants donnent I’assaut a un moulin
en feu défendu par les catholiques. Un soldat essaie de s’échapper par une fenétre, mais a cause
de son armure trop large il se trouve coincé dans I’embrasure, de sorte que, le feu se propageant,
I’armure est chauffée a blanc et le corps se consume :

19 Salammbo, p. 324.

20 Ibid., p. 66.

21 Balzac, Eugénie Grandet, t. 111, p. 1099.
22 Balzac, Le Peére Goriot, t. 111, p. 231.
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« Le malheureux poussait des cris épouvantables, et agitait vainement les bras comme pour
demander du secours. Il se fit un moment de silence parmi les assaillants ; puis, tous ensemble,
et comme par un commun accord, ils pousserent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne
pas entendre les gémissements de I’homme qui brilait?3. »

Cet individu médiocre, sans visage, sans nom propre, sans rien qui le distingue, devient tout a
coup irremplagable, exemplaire : il est [’homme qui briile. Dans ce corps individuel se manifeste
I’humanité, I’humanité de tout humain. Telle est larévélation pour ces esprits sectaires peu charitables.
Seulement, le réve humanitaire se dissipe vite : les assaillants retrouvent leur voix et retournent
dans la mélée. L’étre humain, chose étrange a dire, est un nouveau type romanesque — idéal,
postulé dans des coins du récit, souvent incarné par un figurant, un de ces personnages secondaires,
anonymes du roman démocratique, qui proliférent au XIX° siecle dans le sillage de Walter Scott. Il
n’occupe qu’une petite place, sublime en mineur : non pas sujet d’une épopée comme 1’imaginait
Tocqueville, mais protagoniste d’une scéne parenthése dans un roman.

Hugo fait figure d’exception. Parmi nos grands romanciers, il est celui qui avec le plus de
constance et d’optimisme représente le type de I’étre humain. Et sa prose cherche alors a accomplir
I’objectif assigné par Tocqueville a la littérature démocratique en composant le poeéme sublime
de I’humain. Alors que M. Madeleine est sur le point de rencontrer son & combien semblable,
Champmathieu?4, le narrateur formule son idéal esthétique :

« Faire le poéme de la conscience humaine, ne fiit-ce qu’a propos d’un seul homme, ne fiit-ce
qu’a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée
supérieure et définitive?>. »

Je retiendrai simplement une de ces scénes hugoliennes. Dans son dernier roman, Hugo imagine
une rencontre entre un marquis et un mendiant, sur le seuil de ’age démocratique (la République
lutte contre la Monarchie). Rappelons la donnée narrative : Lantenac, proscrit royaliste activement
recherché et que le texte appelle jusqu’alors un vieillard, entend Tellmarch qui entre dans le roman
comme une voix :

« — Ou allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était 1a dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en
cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.

L’homme reprit :

— Je vous demande ou vous allez.

— D’abord ou suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme répondit :

— Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en étes le seigneur.
— Moi ?

— QOui, vous, monsieur le marquis de Lantenac29. »

« L’homme reprit », « L’homme répondit » : I’article défini joue certes le réle d’un anaphorique,

23 Meérimée, Chronique du régne de Charles IX, Gallimard, « Folio », 1998, p. 320.
24 Le théme du sosie dramatise la notion de semblable.

25 Les Misérables, t. 1, p. 302.

26 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Pocket, 1998, p. 100-101.
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mais il revét aussi sa valeur universalisante. Tellmarch est I’allégorie de I’homme.

Tellmarch est bien plus que le type scottien du mendiant philosophe, il est I’Idée de I’Homme.
La scéne, offrant une description physique du personnage avant qu’on ne sache son identité sociale,
contribue par son déroulement a donner ce statut a Tellmarch. 11 est d’ailleurs capital qu’il soit vu
a travers les yeux du marquis : le portrait a lieu au moment de la volte-face (« Il se retourna »)
et Lantenac découvre alors un homme comme [ui. L’anaphore du comparatif d’égalité (ou le
comme contient dans son signifiant I’2omme, duquel procéde ainsi symboliquement 1’origine de
toute comparaison, la mesure de toute chose) souligne cette vision d’un monde des semblables,
tous priviléges abolis. Par une technique de roman-feuilleton qu’il affectionne, Hugo retarde la
nomination des personnages, cette hiérarchie sociale qu’indique la fin du dialogue.

Larencontre est un leurre. Cent cinquante pages plus loin, Tellmarch s’aper¢oit que cet homme
a qui il a sauvé la vie vient de massacrer les villageois :

« Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?
Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.
11 fut la-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme : — En suis-je bien str?’ ? »

Pourtant, son optimisme pousse Hugo a réitérer 1’épreuve : I'impitoyable Lantenac a la fin du
roman se laisse prendre pour sauver trois enfants. Son parent et ennemi Gauvain en est troublé.
Dans un monologue, il y voit « La victoire de I’humanité sur I’homme./ L’humanité avait vaincu
I’inhumain?3. » Les formulations se multiplient pour essayer de fixer dans le langage I’instant
sublime. Lantenac a, comme dit encore Gauvain, attesté ['humanité (p. 398), en se sacrifiant « pour
trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les
premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds »2?. Ces lignes
semblent s’écrire en écho a Tocqueville expliquant que pour I’homme aristocratique il ne saurait y
avoir de semblable qu’au sein de sa famille ou de sa caste : Lantenac découvre la démocratie. Le
marquis redevient homme :

« Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme30. »

De la morale aristocratique a la morale démocratique, sur 1’échelle des valeurs, I’homme supplante
le grand homme. De ce moment sublime, proprement inexplicable, Gauvain prend acte, et le
prolonge en libérant Lantenac — geste ambigu car le marquis repart finalement poursuivre son
combat sans merci. Au moins si la vision de ’Homme s’efface, reste-t-il pour la célébrer la voix du
narrateur. C’est une différence avec I’impersonnalité du misanthrope Flaubert....

Un double bind tenaille le roman démocratique : ’humain est a la fois postulé et pressenti
absent, horizon d’entente non atteint. Dans un monde démoralisé, déshumanisé, le roman
démocratique cherche ’homme sans le trouver. « Mais ou se réfugier, mon Dieu ! ou trouver un
homme ? » demandait I’ Alceste de Croisset3!. Dans cette société de 1’individu et non de 1’humain,
il est beaucoup question de philanthropie, d’ humanitaire — mot qu’invente le siecle et qui a étre
tant prodigué finit par accuser le défaut de la chose. Sainte-Beuve ironise : « Chaque siccle a sa
marotte ; le notre, qui ne plaisante pas, a la marotte humanitaire32. » Le terme n’arrive plus a étre

27 Quatrevingt-Treize, p. 257.

28 Ibid., p. 389.

29 Ibid., p. 392.

30 Ibid., p. 394.

31 Flaubert, Lettre a Louise Colet du 29 mai 1852.

32 Cité dans le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse.
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pris au sérieux. Balzac (créateur sarcastique du mot humanitarisme dans Les Employés en 1837) se
gausse évidemment de ceux qui avec ce vocable vide croient réinventer la charité dans un monde
sans Dieu. L’age démocratique n’est pas plus humain que 1’age aristocratique. Comment croire que
le réegne de la fraternité est arrivé ? Dupuis et Cotonet sont tout aussi sceptiques : « « Humanitaire,
en style de préface, veut dire : homme croyant a la perfectibilité du genre humain, et travaillant de
son mieux pour sa quote-part, au perfectionnement dudit genre humain. » Amen33. » Tocqueville
lui-méme qui peut-étre par souci d’équilibre et de nuance avait voulu laisser une petite chance au
réve humanitaire, ne s’illusionnait guére : quel cas pourrait faire du semblable une société qui avait
remplacé les castes par des classes ? L’age démocratique est un nouvel dge aristocratique qui ne dit
pas son nom et qui en guise d’humanité fonde d’abord les rapports sociaux sur I’exploitation : « Je
pense qu’a tout prendre I’aristocratie manufacturiére que nous voyons s’élever sous nos yeux est
une des plus dures qui aient paru sur la terre (...)3*. » Tocqueville devine le monde violent d’une
démocratie plus bourgeoise qu’humaine. Juin 48 le révélera spectaculairement, mettant terme a
I’utopie fraternitaire. Le doux Dussardier ne sait plus que penser, pendant que le pére Roque déclare
avec sa bonne conscience d’assassin : « Je suis trop sensible?S ! » La voila I’humanité !

Au rythme de I’Histoire, le roman aura testé pour ainsi dire I’hypothése de Tocqueville. La
prose romanesque dramatise 1’essai. Seul Hugo continue d’espérer le régne de ’Homme dans un
avenir insituable, mais de Balzac a Flaubert, le roman réaliste rejoint finalement le roman intime,
dans une méme vision d’un vaste désert d’hommes3°.

33 Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, 2° lettre, 25 novembre 1836 ; in Prose, Gallimard, « La Pléiade », 1960, p. 838.
34 De la démocratie en Amérique, t. 11, p. 202.

35 Flaubert, L Education sentimentale, Garnier-Flammarion, 1985, p. 413.

36 René,p. 157.
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