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Le roman démocratique et la rencontre de l’humain
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Résumé

L’herméneutique littéraire cherche à reconstituer la genèse des idées esthétiques. On illustre ici cette méthode 
à travers un thème : la rencontre de l’humain dans le roman, alors que naît la société démocratique. On 
confronte sur ce point discours de l’essai (De la démocratie en Amérique) et pensée du roman (le roman 
historique et le roman réaliste). Chez Tocqueville comme chez Balzac ou Flaubert perce une angoisse de la 
médiocrité (démocratie : médiocratie). Tocqueville rêve sa sublimation à travers la découverte du semblable 
qu’ignoraient les sociétés aristocratiques et qui serait matière à épopée. Le roman est le désaveu de cette 
espérance : la rencontre de l’humain, figurée dans des scènes récurrentes, rate (seul Hugo échappe à ce 
constat misanthropique). Le roman de l’âge démocratique porte une sociologie critique. C’est son « étymon 
spirituel ».

	 Disons-le en termes balzaciens : tandis que l’essai appartient à la littérature des idées, le roman 
participe d’une littérature des images dans lesquelles s’incrustent des idées, au point qu’on ne peut 
plus les séparer : « l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée », dit Balzac1. Deux manières de 
penser donc : d’un côté des idées spéculatives, de l’autre des idées sensibles ; d’une part des idées 
de l’entendement, de l’autre des idées esthétiques. J’aimerais confronter ces deux types de discours 
autour d’un même objet, à un même moment. Dans le monde de la démocratie bourgeoise naissante, 
dialoguent les œuvres du penseur (Tocqueville) et des romanciers (Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Hugo…). Chacune à leur manière, elles interrogent la démocratie, en dénoncent inlassablement 
les tares (l’égalité génère la médiocrité), en rêvent avec plus ou moins de conviction une vertu 
(l’égalité favorise la fraternité). Essayons de reconstituer ce discours de l’essai et ce discours 
du roman, sans présupposer un quelconque rapport d’influence. Tocqueville ne pris ait guère les 
romans. Un Stendhal avait certes lu l’observateur de l’Amérique, mais la littérature de « l’idée dans 
l’image » ne se réduit pas à un essai allégorique, à une transposition d’idée (comme onparle de 
transposition d’art). Aussi bien Stendhal et Balzac avaient-ils déjà commencé leur œuvre, quand M. 
de Tocqueville publia ses volumes de De la démocratie en Amérique2.

1	 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » (1840), in Ecrits sur le roman (Stéphane Vachon éditeur), Livre de Poche, 2000, p. 196.
2	 Le second volume, sur lequel je prends appui, paraît en1840, un an après la publication de La Chartreuse et de la deuxième partie d’Illusions 

perdues.
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Le sublime et le médiocre

	 Dans l’essai de Tocqueville, more geometrico, l’argumentaire se laisse aisément saisir, avec des 
idées réitérées dans chacune des parties de l’ouvrage. Le verdict est sans appel : en démocratie, le 
réel se vide de l’idéal. L’existence a pour horizon le médiocre, à l’opposé des sociétés aristocratiques 
qui, hiérarchisées, favorisent les desseins sublimes en distinguant d’emblée des êtres d’exception : 
nés pour le grandiose. L’homme démocratique ne peut s’élever que lentement, par étapes. Les 
individus sont ainsi voués à être les hommes des petits désirs, dans un gâchis d’énergie :

« Ils contraignent leur âme à employer toutes ses forces pour faire des choses médiocres : ce 
qui ne peut manquer de borner bientôt sa vue et de circonscrire son pouvoir3. »

On reconnaît le destin à son corps défendant de Z. Marcas — dans ce court récit de Balzac qui 
raconte l’usure par la médiocrité et sa force d’inertie ; on reconnaît aussi bien la courbe de vie de 
l’ambitieux Rastignac qui consume également une existence à devenir, pitoyable réussite d’un 
point de vue balzacien, un ministre Juste-Milieu. Le sage Tocqueville en viendrait à préférer l’esprit 
aventurier à cette apathie de la médiocrité :

« J’avoue que je redoute bien moins pour les sociétés démocratiques, l’audace que la 
médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus à craindre, c’est que, au milieu des petites 
occupations incessantes de la vie privée, l’ambition ne perde son élan et sa grandeur ; que les 
passions humaines ne s’y apaisent et ne s’y abaissent en même temps, de sorte que chaque jour 
l’allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute4. »

Apaisent / abaissent : la paronomase, bien loin de l’idéal classique d’une maîtrise des passions, 
suggère dans l’étouffement de celles-ci une dégradation. La passion est un indispensable moteur 
social et en démocratie, équanimité signifie pusillanimité.
	 Le renoncement aux idéaux est de conséquence pour le champ de l’esthétique, et Tocqueville 
le souligne dans les chapitres qu’il consacre à la littérature : à l’âge du médiocre, plus de place 
pour une littérature du sublime. Celle-ci a partie liée avec les sociétés aristocratiques à l’intérieur 
desquelles les êtres d’exception sont naturellement poétiques : « on a peu à faire pour rendre 
poétique la peinture de ces hommes5 », tandis que la démocratie égalitaire dans laquelle tous les 
hommes se ressemblent, au même niveau de médiocrité, « tarit la plupart des sources anciennes de 
la poésie »6. Alors, vive le roman ! Dont Tocqueville ne parle pas : il passe pourtant en revue les 
genres (poésie, théâtre, histoire, éloquence), mais perpétuant sans doute le préjugé classique sur 
le romanesque, genre mineur, il fait du théâtre le genre démocratique par excellence. Cependant, 
dédaigné à l’âge aristocratique, le roman trouve justement sa raison d’être et sa définition au sein 
de la société démocratique: épopée du médiocre, il va croître au XIXe siècle, dans ce monde du réel 
sans idéal (et le roman d’apprentissage en est sans doute la forme la plus accomplie : tandis que 
l’homme aristocratique en se donnant la peine de naître entre tout casqué dans l’existence, l’homme 
démocratique — le jeune homme ambitieux et impatient — apprend à vivre au rythme des petits 
pas).

3	 De la démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, 1981, t. II, p. 301.
4	 Ibid., p. 304.
5	 Ibid., p. 93.
6	 Ibid.
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L’humain ou la sublimation du médiocre

	 Il convient de préciser encore la pensée de Tocqueville qui en contrepoint de sa critique d’une 
société démocratique sans envergure discerne un avantage possible à la nouvelle donne historique : 
se détournant des êtres d’exception, la démocratie découvre l’humain, le simplement humain. Elle 
promeut tous les individus au rang de semblables, égaux en dignité. Les sociétés aristocratiques, 
fondées sur la différence ne peuvent concevoir cette catégorie du semblable, si ce n’est à l’échelle 
restreinte de la famille ou de la caste. La hiérarchie empêche la comparaison, l’indistinction favorise 
au contraire la compréhension :

« Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu près la 
même manière de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de 
tous les autres : il jette un coup d’œil rapide sur lui-même ; cela lui suffit7. »

Parcequ’identique, je m’identifie. C’est particulièrement vrai dans le cas des souffrances : la 
démocratie réveille le sentiment naturel de la pitié. Elle manifeste l’humanité dans chaque individu. 
Alors se révèle la part sublime du médiocre. Telle est la solution imaginée par Tocqueville, dans un 
soudain mouvement d’idéalisation, pour ne pas désespérer de la démocratie : bonifier le médiocre 
en humanité.
	 La démocratie engendre un gain moral et Tocqueville là aussi en explore les potentialités 
esthétiques. Il se prend à rêver la célébration du semblable sous la forme sublime d’une épopée qui, 
ignorant les limites de la nation, chanterait le genre humain :

« Tout ce qui se rapporte à l’existence du genre humain pris en entier, à ses vicissitudes, à son 
avenir, devient une mine très féconde pour la poésie8. »

Cette épopée à laquelle Hugo s’essaiera, le XIXe siècle ne l’écrira pas véritablement. Il écrira des 
romans à la place. La rencontre avec l’humain aurait-elle raté ?

Roman démocratique, roman de la médiocratie

	 La médiocrité est une hantise du roman réaliste, apparu avec la société bourgeoise. Quelques 
années avant la publication de De la démocratie en Amérique, Balzac laisse éclater son scepticisme 
dans la préface à La Peau de chagrin (1831) : en un temps sans grandeur, l’écrivain n’a plus rien à 
célébrer. Il ne saurait trouver des accents sublimes. Le roman est voué à railler. Balzac, se posant en 
porte-parole de la génération romantique, y discerne une tonalité d’époque :

« Le monde nous demande de belles peintures ? Où en seraient les types ? Vos habits mesquins, 
vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs 
éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils donc si poétiques qu’il faille vous les transfigurer ?…
	 Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des 
sociétés expirantes9… »

L’avènement politique de la démocratie bourgeoise avec la Révolution de 1830 est vu comme une 
fin du monde. Les sources anciennes de la poésie sont taries, dira Tocqueville. Commence le règne 
du Juste-Milieu que Balzac nommera à l’autre bout de son œuvre la médiocratie, d’un mot-valise 

7	 Ibid., p. 208.
8	 Ibid., p. 95.
9	 La Peau de chagrin, t. X, p. 55 (toutes les références à La Comédie humaine renvoient à l’édition de « La Pléiade », 1976–1981).
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qui confond médiocrité et démocratie et s’oppose évidemment à l’aristocratie. Le néologisme 
donne son titre au chapitre IX de la première partie des Paysans. Balzac y raconte le triomphe des 
petits égoïsmes affaiblissant tout pouvoir centralisé fort. Le narrateur adopte la voix de l’essayiste, 
discourt en historien des mœurs :

« (…) le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830 a préparé la louche domination de 
la bourgeoisie et lui a livré la France10. »

Les talents s’effacent devant les médiocrités qui se cooptent. Ce pluriel néologisant, les médiocrités, 
pointe un nouveau type social lié aux développements des classes moyennes11 — avec une 
psychologie qui s’attache à cet appellatif : les médiocrités dans La Comédie humaine appellent 
les mots envie, jalousie, mesquinerie (un survol des 25 occurrences recensées par l’index Kazuo 
Kiriu permet de le vérifier rapidement). Les médiocrités, personnages anonymes, sans visage, 
allégorisent ce nouveau pouvoir nocif.
	 Certes, dans le monde de Balzac, plus d’un résiste à ce mouvement. Il est des héros de 
l’énergie, des Z. Marcas qui ne capitulent pas. Le sublime (un sublime quand même) concurrence 
alors le médiocre, comme avec Vautrin, héros épique au dire d’Hippolyte Castille : « cette figure 
vigoureuse comme les grandes silhouettes de L’Odyssée, et pourtant toute moderne »12. Bouvard et 
Pécuchet crient à l’invraisemblance (et ils savent de quoi ils parlent !) :

« (…) ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est 
plat, et décrire tant de sottises13 ? »

Balzac voit la médiocrité, mais ne peut s’empêcher de la maquignonner. Le réalisme balzacien 
constitue un déni de la réalité. Renonçant à simplement railler, il veut espérer.
	 De cette entreprise de résistance à l’indistinction, relève également un type aristocratique, 
égaré dans la médiocratie : les lions et les lionnes. Songeons ainsi, côté féminin, à lady Dudley qui 
dans Le Lys est la parfaite représentante de l’excentricity anglaise :

« (…) avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne peut plus 
se relever que par l’extraordinaire des sentiments14 ? »

Mais la protestation de ces lions et de ces lionnes demeure stérile et ils sont guettés par la 
médiocrité, à l’instar de Canalis drapé dans une grandeur factice : « cette figure, sublime par 
nécessité mercantile »15. Il s’agit d’une gravure, admirable symbole d’un sublime qui n’est plus 
qu’une pose. Le poète est déjà mûr pour la médiocratie. Légitimiste bien pensant, il n’en deviendra 
pas moins pair de France et ministre sous le régime juste-milieu, comme de Marsay d’ailleurs, ou 
Rastignac : les dandies reparaissants ont du mal au fil des volumes et des ans à tenir la note sublime. 
Présents chez Balzac, les dandies auront disparu du monde flaubertien. De Balzac à Flaubert, le 
verdict de Tocqueville est désormais irrécusable.

10	 Les Paysans, t. IX, p. 180.
11	 Les médiocrités : les dictionnaires datent de 1762 le glissement métonymique de la qualité à la personne. Mais les premières occurrences, 

chez Chevrier, puis Hugo, Musset, Murger, paraissent spécialisées dans le domaine esthétique : les médiocrités désignent les artistes sans 
talent, en particulier dans le contexte polémique de la bataille romantique, les artistes académiques, peut-être d’ailleurs suivant un ironique 
souvenir de Boileau disant qu’en art la médiocrité équivaut au pire. On trouve aussi ce sens chez Balzac, dans Pierre Grassou, mais il l’étend 
à d’autres catégories d’individus jusqu’à désigner à travers cette étiquette la France petite-bourgeoise.

12	 Hippolyte Castille, « Critique littéraire. Romanciers contemporains. I M. de Balzac » (1846), in Balzac (Stéphane Vachon éditeur), PUPS, 
« Mémoire de la critique », 1999, p. 135.

13	 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier-Flammarion, 1999, p. 191.
14	 Balzac, Le Lys dans la vallée, t. IX, p. 1147.
15	 Balzac, Modeste Mignon, t. I, p. 510.
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La scène parenthèse : ecce homo

	 Parvenus à ce constat, les romanciers explorent aussi la contrepartie indiquée par Tocqueville : 
la découverte du semblable comme part sublime de la médiocratie. On choisira pour modèle 
canonique de cette figuration le passage de Salammbô qui met face à face Hamilcar et l’esclave père 
de l’enfant destiné à être sacrifié à la place d’Hannibal :

« « Est-ce que tu vas le… ? » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, ébahi de 
cette douleur.
	 Il n’avait jamais pensé — tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait immense —  
qu’il pût y avoir entre eux rien de commun16. »

En croisant l’esclave, le patricien rencontre l’humain. Voici projetée dans un âge aristocratique la 
scène démocratique, de façon presque inattendue dans ce roman de l’inhumain. Sainte-Beuve ne 
supportait pas cette barbarie en continu. « Faut-il que, ni au dedans ni au dehors de ces murailles 
de Byrsa, pas un homme ne dise en son cœur : « Je suis homme ! » … », demande-t-il dans son 
« lundi » du 22 décembre 186217. Mais c’est précisément ce que l’esclave vient dire à Hamilcar : je 
suis et tu es homme.
	 Citons la scène plus longuement et relisons-la plus lentement :

« « Est-ce que tu vas le… ? » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, ébahi de 
cette douleur.
	 Il n’avait jamais pensé — tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait 
immense — qu’il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela lui parut même une sorte 
d’outrage et comme un empiètement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et 
plus lourd que la hache d’un bourreau ; l’esclave s’évanouissant tomba dans la poussière, à ses 
pieds. Hamilcar enjamba par-dessus. »

La révélation tourne court. Hamilcar rétablit la distance sociale. Un bref instant simplement, il y 
aura eu ce moment sublime, sublimement démocratique : la découverte de l’humain. Le blanc, 
l’alinéa (« et Hamilcar s’arrêta, ébahi de cette douleur./ Il n’avait jamais pensé… ») marquent 
l’incapacité de l’entendement à raisonner. En regard de cette stupéfaction, il y a une éloquence de la 
question de l’esclave jusque dans son incomplétude : « Est-ce que tu vas le… ? » La réticence des 
points de suspension inscrit le verbe tuer en pointillé. La substitution de l’enfant est un assassinat 
dont Hamilcar est directement le sujet responsable : tu vas, et la réponse du Suffète le confirme, 
avec ce regard « plus lourd que la hache d’un bourreau ». Il assassine le fils et nie le père dans son 
humanité : la dernière phrase citée ne comporte pas de complément d’objet direct. Le corps de 
l’esclave a disparu : « Hamilcar enjamba par-dessus ».
	 Dans son roman archéologique, dont l’humain est tellement absent, Flaubert figure la 
postulation démocratique : je suis ton semblable. Dans le roman de la barbarie et du dégoût 
flaubertien de l’humanité, il ouvre une parenthèse, au sens de Louis Aragon : parenthèse, ce qui 
échappe à la structure globale de l’ouvrage, ne s’intègre pas à sa signification d’ensemble et donne 
à lire fugitivement une vérité précieuse, marginale et essentielle18. Un peu plus loin, Flaubert essaie 
de donner suite à la parenthèse. Hamilcar s’humanise en revoyant le père de l’enfant :

16	 Flaubert, Salammbô, Garnier-Flammarion, 2001, p. 322.
17	 Article reproduit dans Gustave Flaubert (Didier Philippot éditeur), PUPS, « Mémoire de la critique », 2006, p. 221.
18	 Voir Louis Aragon, « L’homme fait parenthèse », dans Henri Matisse, roman, Gallimard, « NRF », 1971, t. 2.
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« (…) l’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il [Hamilcar] 
le regarda, et une sorte de pitié l’émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la 
tête19. »

En guise de remords, Hamilcar témoigne « une sorte de pitié », du bout des pieds, pendant que 
son insensibilité est comme refoulée, reportée sur le décor pavé de marbre…. Pâle remords 
d’Hamilcar — et repentir de Flaubert : dans Un cœur simple, il va rouvrir la parenthèse, avec Mme 
Aubain dans le rôle d’Hamilcar et Félicité dans celui de l’esclave. Flaubert corrige le scénario, 
fait advenir ce qui n’avait pas eu lieu dans le roman carthaginois, réalise la variante d’un brouillon 
improbable : Hamilcar embrassant son esclave. Quelques années après la mort de Virginie, Félicité 
demande à sa maîtresse un des vieux chapeaux de la jeune fille comme souvenir :

« Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses 
bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les 
égalisait20. »

Synchronisation des attitudes, réciprocité marquée par les verbes pronominaux, et ce mot 
final qui abolit les privilèges : Mme Aubain sort de l’âge aristocratique pour entrer dans l’âge 
démocratique.

Les intermittences de l’humain

	 Ne serait-ce pas une composante générique du roman démocratique (historique ou réaliste) ? 
Il contient une scène de rencontre avec l’humain, révélation fulgurante et souvent éphémère pour 
un personnage tout à coup saisi, stupide (critère décisif du sublime : les mots se dérobent). Testons 
l’hypothèse à travers l’œuvre de quelques autres romanciers. Dans Eugénie Grandet, l’avare est 
brusquement arraché à son idée fixe pour entrevoir un autre monde de valeurs. Après le suicide de 
son frère, il s’enquiert de son neveu Charles :

« « Eh bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son père », répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui21. »

Voilà que cet un peu père éprouve une sorte de pitié, dans son fond enfoui d’humanité. Ces 
moments sont particulièrement fragiles chez Balzac. Pour les faire exister, il lui faut leur donner 
la dimension de l’invraisemblable, en mobilisant ses bourgeois colosses. Le thème vire alors au 
sublime classique : non plus le simplement humain, mais l’humain exceptionnel, le père Goriot 
excessivement père, en « Christ de la Paternité »22. L’homme balzacien est un homme-Dieu.
	 Considérons plutôt Mérimée et la Chronique du règne de Charles IX. Temps de l’écriture et 
temps de l’action se contaminent pour figurer l’éclair démocratique dans un âge aristocratique. 
Après la saint Barthélemy, aux environs de La Rochelle, les protestants donnent l’assaut à un moulin 
en feu défendu par les catholiques. Un soldat essaie de s’échapper par une fenêtre, mais à cause 
de son armure trop large il se trouve coincé dans l’embrasure, de sorte que, le feu se propageant, 
l’armure est chauffée à blanc et le corps se consume :

19	 Salammbô, p. 324.
20	 Ibid., p. 66.
21	 Balzac, Eugénie Grandet, t. III, p. 1099.
22	 Balzac, Le Père Goriot, t. III, p. 231.
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« Le malheureux poussait des cris épouvantables, et agitait vainement les bras comme pour 
demander du secours. Il se fit un moment de silence parmi les assaillants ; puis, tous ensemble, 
et comme par un commun accord, ils poussèrent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne 
pas entendre les gémissements de l’homme qui brûlait23. »

Cet individu médiocre, sans visage, sans nom propre, sans rien qui le distingue, devient tout à 
coup irremplaçable, exemplaire : il est l’homme qui brûle. Dans ce corps individuel se manifeste 
l’humanité, l’humanité de tout humain. Telle est la révélation pour ces esprits sectaires peu charitables. 
Seulement, le rêve humanitaire se dissipe vite : les assaillants retrouvent leur voix et retournent 
dans la mêlée. L’être humain, chose étrange à dire, est un nouveau type romanesque — idéal, 
postulé dans des coins du récit, souvent incarné par un figurant, un de ces personnages secondaires, 
anonymes du roman démocratique, qui prolifèrent au XIXe siècle dans le sillage de Walter Scott. Il 
n’occupe qu’une petite place, sublime en mineur : non pas sujet d’une épopée comme l’imaginait 
Tocqueville, mais protagoniste d’une scène parenthèse dans un roman.
	 Hugo fait figure d’exception. Parmi nos grands romanciers, il est celui qui avec le plus de 
constance et d’optimisme représente le type de l’être humain. Et sa prose cherche alors à accomplir 
l’objectif assigné par Tocqueville à la littérature démocratique en composant le poème sublime 
de l’humain. Alors que M. Madeleine est sur le point de rencontrer son ô combien semblable, 
Champmathieu24, le narrateur formule son idéal esthétique :

« Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce 
qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée 
supérieure et définitive25. »

Je retiendrai simplement une de ces scènes hugoliennes. Dans son dernier roman, Hugo imagine 
une rencontre entre un marquis et un mendiant, sur le seuil de l’âge démocratique (la République 
lutte contre la Monarchie). Rappelons la donnée narrative : Lantenac, proscrit royaliste activement 
recherché et que le texte appelle jusqu’alors un vieillard, entend Tellmarch qui entre dans le roman 
comme une voix :

« — Où allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en 
cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pareil.
Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit :
— Je vous demande où vous allez.
— D’abord où suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.
L’homme répondit :
— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en êtes le seigneur.
— Moi ?
— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac26. »

« L’homme reprit », « L’homme répondit » : l’article défini joue certes le rôle d’un anaphorique, 

23	 Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, Gallimard, « Folio », 1998, p. 320.
24	 Le thème du sosie dramatise la notion de semblable.
25	 Les Misérables, t. I, p. 302.
26	 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Pocket, 1998, p. 100–101.
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mais il revêt aussi sa valeur universalisante. Tellmarch est l’allégorie de l’homme.
	 Tellmarch est bien plus que le type scottien du mendiant philosophe, il est l’Idée de l’Homme. 
La scène, offrant une description physique du personnage avant qu’on ne sache son identité sociale, 
contribue par son déroulement à donner ce statut à Tellmarch. Il est d’ailleurs capital qu’il soit vu 
à travers les yeux du marquis : le portrait a lieu au moment de la volte-face (« Il se retourna ») 
et Lantenac découvre alors un homme comme lui. L’anaphore du comparatif d’égalité (où le 
comme contient dans son signifiant l’homme, duquel procède ainsi symboliquement l’origine de 
toute comparaison, la mesure de toute chose) souligne cette vision d’un monde des semblables, 
tous privilèges abolis. Par une technique de roman-feuilleton qu’il affectionne, Hugo retarde la 
nomination des personnages, cette hiérarchie sociale qu’indique la fin du dialogue.
	 La rencontre est un leurre. Cent cinquante pages plus loin, Tellmarch s’aperçoit que cet homme 
à qui il a sauvé la vie vient de massacrer les villageois :

« Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?
Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même : — En suis-je bien sûr27 ? »

Pourtant, son optimisme pousse Hugo à réitérer l’épreuve : l’impitoyable Lantenac à la fin du 
roman se laisse prendre pour sauver trois enfants. Son parent et ennemi Gauvain en est troublé. 
Dans un monologue, il y voit « La victoire de l’humanité sur l’homme./ L’humanité avait vaincu 
l’inhumain28. » Les formulations se multiplient pour essayer de fixer dans le langage l’instant 
sublime. Lantenac a, comme dit encore Gauvain, attesté l’humanité (p. 398), en se sacrifiant « pour 
trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les 
premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds »29. Ces lignes 
semblent s’écrire en écho à Tocqueville expliquant que pour l’homme aristocratique il ne saurait y 
avoir de semblable qu’au sein de sa famille ou de sa caste : Lantenac découvre la démocratie. Le 
marquis redevient homme :

« Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme30. »

De la morale aristocratique à la morale démocratique, sur l’échelle des valeurs, l’homme supplante 
le grand homme. De ce moment sublime, proprement inexplicable, Gauvain prend acte, et le 
prolonge en libérant Lantenac — geste ambigu car le marquis repart finalement poursuivre son 
combat sans merci. Au moins si la vision de l’Homme s’efface, reste-t-il pour la célébrer la voix du 
narrateur. C’est une différence avec l’impersonnalité du misanthrope Flaubert….

	 Un double bind tenaille le roman démocratique : l’humain est à la fois postulé et pressenti 
absent, horizon d’entente non atteint. Dans un monde démoralisé, déshumanisé, le roman 
démocratique cherche l’homme sans le trouver. « Mais où se réfugier, mon Dieu ! où trouver un 
homme ? » demandait l’Alceste de Croisset31. Dans cette société de l’individu et non de l’humain, 
il est beaucoup question de philanthropie, d’humanitaire — mot qu’invente le siècle et qui à être 
tant prodigué finit par accuser le défaut de la chose. Sainte-Beuve ironise : « Chaque siècle a sa 
marotte ; le nôtre, qui ne plaisante pas, a la marotte humanitaire32. » Le terme n’arrive plus à être 

27	 Quatrevingt-Treize, p. 257.
28	 Ibid., p. 389.
29	 Ibid., p. 392.
30	 Ibid., p. 394.
31	 Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 mai 1852.
32	 Cité dans le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse.
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pris au sérieux. Balzac (créateur sarcastique du mot humanitarisme dans Les Employés en 1837) se 
gausse évidemment de ceux qui avec ce vocable vide croient réinventer la charité dans un monde 
sans Dieu. L’âge démocratique n’est pas plus humain que l’âge aristocratique. Comment croire que 
le règne de la fraternité est arrivé ? Dupuis et Cotonet sont tout aussi sceptiques : « « Humanitaire, 
en style de préface, veut dire : homme croyant à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de 
son mieux pour sa quote-part, au perfectionnement dudit genre humain. » Amen33. » Tocqueville 
lui-même qui peut-être par souci d’équilibre et de nuance avait voulu laisser une petite chance au 
rêve humanitaire, ne s’illusionnait guère : quel cas pourrait faire du semblable une société qui avait 
remplacé les castes par des classes ? L’âge démocratique est un nouvel âge aristocratique qui ne dit 
pas son nom et qui en guise d’humanité fonde d’abord les rapports sociaux sur l’exploitation : « Je 
pense qu’à tout prendre l’aristocratie manufacturière que nous voyons s’élever sous nos yeux est 
une des plus dures qui aient paru sur la terre (…)34. » Tocqueville devine le monde violent d’une 
démocratie plus bourgeoise qu’humaine. Juin 48 le révélera spectaculairement, mettant terme à 
l’utopie fraternitaire. Le doux Dussardier ne sait plus que penser, pendant que le père Roque déclare 
avec sa bonne conscience d’assassin : « Je suis trop sensible35 ! » La voilà l’humanité !
	 Au rythme de l’Histoire, le roman aura testé pour ainsi dire l’hypothèse de Tocqueville. La 
prose romanesque dramatise l’essai. Seul Hugo continue d’espérer le règne de l’Homme dans un 
avenir insituable, mais de Balzac à Flaubert, le roman réaliste rejoint finalement le roman intime, 
dans une même vision d’un vaste désert d’hommes36.

33	 Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, 2e lettre, 25 novembre 1836 ; in Prose, Gallimard, « La Pléiade », 1960, p. 838.
34	 De la démocratie en Amérique, t. II, p. 202.
35	 Flaubert, L’Education sentimentale, Garnier-Flammarion, 1985, p. 413.
36	 René, p. 157.


