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Résumé

Le projet d’écrire un roman qui deviendra L ’Education sentimentale nait en 1863, année ot Flaubert se remet
a lire du Balzac. Mais tandis que Madame Bovary par son sous-titre « Mceurs de province » faisait encore
référence a I’étude de meeurs balzacienne, dans les scénarios de L’Education sentimentale, Flaubert signale
sa volonté de se démarquer : « ¥ Prendre garde au Lys dans la vallée ». De la lecture balzacienne du réel
a la suspension de la volonté de savoir dans sa contemplation, le roman flaubertien s’engage sur une voie
différente. A propos des descriptions de Flaubert, Gérard Genette a parlé a la fois d’ « une sorte de silence
de la signification », de '« opaque consistance de chaque détail » et d’une « transcendance frustrée ». Mais
pour Flaubert c’est la poésie ou I’infini (mots souvent synonymes dans sa Correspondance) qui tiennent lieu
de transcendance dans la perception méme du monde. L’effet d’infini est créé par une certaine disposition du
réel dans la vision flaubertienne, par les interstices qui séparent les choses, les font briller dans une présence
accrue. Il s’agit moins des silences de Flaubert que des silences du discours narratif qui par contre laissent
entendre la voix de Flaubert. Ce ne sont pas des confidences politiques, religieuses (ce que Flaubert reproche
a Balzac) qui manifestent le mieux la présence de 1’auteur mais une fagon de voir, de sentir et de dire le
monde. On entend dans L’Education sentimentale le bruissement du monde derriére le délitement des faits,
des idées, des sentiments et on pergoit un mode de contemplation dont on sait par les Carnets de voyage
et la Correspondance qu’il est celui de Flaubert. Ne se méprenant pas sur la valeur de I’omniprésence du
monde concret dans les romans de Flaubert, Rémy de Gourmont sera fasciné par L’Education sentimentale
(et Bouvard et Pécuchet) car il y sent la présence forte de I’auteur et une dimension qu’il appelle sans hésiter
« spirituelle ».

En 1857, Flaubert manifeste son agacement a la lecture des critiques qui rattachaient Madame
Bovary a la tradition balzacienne : « Quant au Balzac, j’en ai décidément les oreilles cornées.
Je vais tacher de leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de gueulard ou le rapprochement
ne sera plus facile. Sont-ils bétes avec leur observation de meceurs ! Je me fous bien de cela ! »!.
L Education sentimentale sera a la fois un roman écrit par rapport et contre Balzac.

Le projet nait en 1863, année ou Flaubert se remet a lire du Balzac pendant un séjour a Vichy,
année aussi ou il hésite entre deux livres : L Education sentimentale et 1’histoire des deux Commis
ou des deux Cloportes, qui deviendra bien plus tard Bouvard et Pécuchet. Pendant plusieurs mois,
il travaille sur les deux plans et hésite & s’engager dans la rédaction de L Education sentimentale :

1 Lettre a Jules Duplan du 28 mai 1857, Correspondance, édition établie par Jean Bruneau, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », II,
p. 726.
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¢’ « est une série d’analyses et de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vérité n’étant pas
pour moi la premiére condition de I’ Art, je ne puis me résigner a écrire de telles platitudes [...]. »?
En octobre 1863, il émet des doutes sur la finalité de la fiction en général : « est-ce avec des
fictions qu’on peut parvenir a la vérité ? »3. Contre le modeéle de 1’é¢tude balzacienne qui faisait de
la puissance dramatique la condition d’une intelligibilité du réel, Flaubert construit un autre type de
roman qui manque de « faits », de « sceénes principales » et ne « fait pas la pyramide »*, selon ses
propres termes.

Avant Bouvard et Pécuchet qui 1’éloignera encore un peu plus du modéle balzacien, il
recentre déja son roman sur une autre réalité : I’imaginaire collectif et les mentalités : « Je veux
faire I’histoire mentale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai », écrit-il
en 18645. Ce sont moins des faits et des passions agissantes qui se heurteront que des réves, des
velléités, des idées, des représentations, des facons de voir. Dans L’Education sentimentale, la
débalzacianisation se manifeste aussi par un travail de dé-dramatisation : 1’action s’enlise dans les
retournements de position et la multiplication des discours. Le récit nous fait assister a la mise a
mort définitive du dramatique au moment de 1’assassinat de la seule figure qui I’incarnait encore,
Dussardier. Apres lui, on ne peut méme plus mourir, on s’enfonce doucement dans une vie sans
aspérité. Pourtant ce délitement de toute chose laisse paradoxalement entendre un chant du monde.
Il laisse aussi entendre la voix de Flaubert et je crois qu’il faut revenir a cette occasion sur la
question de I’impersonnalité.

* * *

C’est en 1850 que Flaubert mentionne pour la premicre fois le nom de Balzac : « Pourquoi la
mort de Balzac m’a-t-elle vivement affecté ? ». La suite de la lettre apporte un élément de réponse et
I’idée que le roman balzacien est peut-&tre dépassé : « [...] il est mort [...] quand la société qu’il
savait a commencé son dénouement. Avec Louis-Philippe s’[en] est allé quelque chose qui ne
reviendra pas. Il faut maintenant d’autres musettes. »°

Tandis qu’il rédige Madame Bovary, il redoute de faire du « Balzac chateaubrianisé »7. Il
admire encore « ’ampleur » de La Comédie humaine mais il ne considére pas Balzac comme le
péere fondateur du roman moderne : « [...] le roman ne fait que de naitre, il attend son Homeére. Quel
homme efit ét¢ Balzac, s’il elit su écrire ! »8. Quant a lui, il réve d’une part d’un « long roman a cadre
large » dans lequel il soulagera des « prurits atroces d’engueuler les humains » — roman encore
sans titre et qui correspond aussi bien a L ’Education sentimentale qu’a Bouvard et Pécuchet — et
d’autre part il pense au Dictionnaire des idées recues. Cette ceuvre fera I’apologie ironique de
la « canaillerie humaine ». Et il I’imagine comme un livre « de preuves (qui prouveraient le
contraire) », une ceuvre de I’indétermination du sens.

Dans les années suivantes, a la fois fasciné et critique, Flaubert multiplie les réflexions
ambivalentes sur Balzac, et cela jusqu’a L Education sentimentale. 11 n’y reviendra qu’en 1876—
1877 au moment de la publication de sa Correspondance pour exécuter définitivement Balzac,
trop humain et trop peu artiste : « Il cherchait la Gloire, mais non le Beau. Et il était catholique,
légitimiste, propriétaire, ambitionnait la députation et I’Académie, avant tout ignorant comme une

Lettre aux Goncourt lettre aux Goncourt du 6 mai 1863, III, p. 323.

Lettre a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, III, p. 352.
Lettre a Jules Duplan du 15 avril 1863, III, p. 319.

Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie du 6 octobre 1864, 111, p. 409.

14 novembre 1850, II, p. 710.

Lettre a Louise Colet du 20 septembre 1851, II, p. 5.

Lettre a Louise Colet du 16 décembre 1852, II, p. 209.
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cruche, provincial jusque dans la moelle des os : le luxe 1’épate. Sa plus grande admiration littéraire
est pour Walter Scott. Au résumé, ¢’est pour moi un immense bonhomme, mais de second ordre. »
(a2 Edmond de Goncourt du 31 décembre 1876).

Avant cela, c’est le travail sur L Education sentimentale et surtout le tournant de 1863 qui ont
permis d’en finir avec la fascination du romancier.

Sur un folio du Carnet 19, datable de 1863, dans un scénario initial du roman d’abord nommé
« Mme Moreau (roman) », on lit cette mise en garde :

Mais s’il y a parallél[e] <isme> entre les deux femmes, I’honnéte et I’impure <A> I’intérét
sera porté sur le jeune homme. (Ce serait alors une espéce d’Education sentimentale ?) 11
faudrait que la lorette fiit trés au second plan, comme repoussoir ?

Y Prendre garde au Lys dans la vallée®.

Dans I’'un des premiers plans d’ensemble écrit en 1864, Flaubert invente tout I’entourage amical
et social du jeune homme, Frédéric Moreau : Mme Dambreuse, femme d’un « riche capitaliste de
Paris » et I’ambitieux Deslauriers qui conseille Frédéric : « comme il ne doute de rien en parlant de
Me Dambreuse [(influence de Balzac)] « tu la baiseras », lui dit-il » (f° 67)19. Flaubert reprend donc
le type balzacien de la femme marchepied social. Mais il rature aussitot « influence de Balzac ».
Toutefois, loin de disparaitre, la référence change de niveau dans le roman. Elle est intégrée parmi
les nombreux lieux communs brassés par le roman et passe dans la bouche de Deslauriers :

Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ; [...] Il faut que tu ailles
dans ce monde-la ! Tu m’y méneras plus tard. Un homme a millions, pense donc ! Arrange-toi
pour lui plaire, et a sa femme aussi. Deviens son amant !

Frédéric se récriait.

— Mais je te dis 1a des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi Rastignac dans La
Comédie humaine ! (68)!!

Quelques jours avant le Coup d’Etat, Maxime du Camp avait confié¢ a Flaubert des réves d’ambition
similaires : « [...] je veux arriver [...]. Te souviens-tu du mot de Rastignac dans Le Pére Goriot ? ce
qu’il a dit en grand, je I’ai dit en petit : “A nous deux maintenant.” »'2. Et dans une lettre de 1853,
Flaubert avait analysé I’influence désastreuse de Balzac :

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la téte a bien des gens. La gréle génération
qui s’agite maintenant a Paris, autour du pouvoir et de la renommeée, a puisé dans ces lectures
I’admiration béte d’une certaine immoralité bourgeoise, a quoi elle s’efforce d’atteindre. J’ai
eu des confidences a ce sujet. Ce n’est plus Werther ou Saint-Preux que 1’on veut étre, mais
Rastignac, ou Lucien de Rubempré.

D’ailleurs tous ces fameux gaillards, pratiques, actifs, qui connaissent les hommes,
admirent peu I’admiration, visent au solide, font du bruit, se déménent comme des galériens,
etc., dis-je, me font pitié, et au point de vue méme de leur malice. Car je les vois sans cesse
tendre la gueule aprés 1’ombre et lacher la viande. IIs s’enferrent dans leurs mensonges, ils se

9  Carnets de travail, édition établie par Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988, f° 36, p. 290.

10 Manuscrit conservé a la Bibliothéque nationale de France sous la cote N.a.f. 17671. Pour 1’étude d’ensemble de la genése de L’Education
sentimentale, on peut se reporter au livre de Kazuhiro Matsuzawa, Introduction a I’étude critique et génétique des manuscrits de L Education
sentimentale de Gustave Flaubert, Editions France Tosho, Tokyo, 1992.

11 L’Education sentimentale, édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, coll. « GF », 2001. Les références dans le texte
renverront a cette édition.

12 Lettre a Flaubert du 29 octobre 1851, Correspondance Gustave Flaubert/Maxime Du Camp, édition établie par Yvan Leclerc, Flammarion,
p. 278.
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dupent eux-mémes avec aplomb (c’est I’histoire de Badinguet [¢’est le surnom de Napoléon
III] — se payant a lui-méme des enthousiasmes)!3.

Deslauriers est 1’avatar dégénéré du type balzacien et le modele d’une ambition impuissante dont
Flaubert voit en Maxime Du Camp et Napoléon III des exemples risibles. Mais il annonce aussi un
autre type de personnage, flaubertien cette fois : Bouvard et Pécuchet. Il applique comme eux les
livres au réel mais mesure 1’abime qui sépare les mots des choses.

Flaubert retourne en fait deux modéeles concurrents mais qui s’annulent mutuellement dans
la genése du roman, le mod¢le lamartinien du grand amour et de la pureté dont il s’était moqué
a I’époque de la publication de Graziella'* et le modele balzacien de la conquéte sociale facilitée
par les liaisons amoureuses. Le modéle lamartinien car dans L Education sentimentale, I’amour
connait des intermittences selon les aléas de la vie, s’use et meurt, simplement victime, sans
drame, du temps qui passe. Le mode¢le balzacien car Frédéric au lieu d’articuler le privé et le social,
oscille entre les deux, entre I’amour d’une petite-bourgeoise retirée du monde et les invitations des
Dambreuse. Puis apres s’étre tout de méme engagé dans la voie balzacienne en nouant une liaison
avec Mme Dambreuse, il omet d’en tirer les bénéfices sociaux et rompt sur un coup de téte au nom
d’un vieil amour qu’il n’éprouve méme plus. De surcroit tandis que Le Lys dans la vallée est un
roman de 1’opposition dynamique entre deux types de femmes, Mme de Mortsauf et 1’égoiste et
sensuelle Arabelle Dudley, celui de Flaubert est construit comme un roman des paralléles et des
alternances qui fait circuler Frédéric et parfois aussi les objets d’une femme a 1’autre, surtout dans
la troisieme partie ou il s’installe entre deux ménages. Alors que I’opposition produit du narratif
dans Le Lys dans la vallée, le paralléle et I’alternance émoussent les sentiments dans ’intrigue de
L Education sentimentale et enlisent le récit dans la répétition.

La dynamique de I’intrigue est congue comme celle d’une machine infernale. En témoignent
les propos rapportés par les Goncourt dans leur Journal, en 1862 : Flaubert envisage d’écrire « un
immense roman, un grand tableau de la vie, relié par une action qui serait I’anéantissement des uns
par les autres, d’une société qui, basée sur I’association des Treize, verrait I’avant-dernier de ses
survivants, un homme politique envoy¢ a la guillotine par le dernier [...] »13. Contre le mod¢le de
I’association balzacienne Sénécal tuera Dussardier.

De plus alors que Balzac ne représente pas directement les événements politiques de 1830
mais ¢labore des scénes de la vie privée qui en ¢€lucident le sens et qui sont toutes aimantées par
une Histoire qui est leur cceur, Flaubert choisit a I’inverse de mettre au centre de la représentation
romanesque 1’histoire de 1848 pour en contester la force historique.

Mais ce travail d’évidement produit paradoxalement un effet de profusion des petits faits
et surtout des discours et des réves. Flaubert restitue au passé I’opacité et I’incertitude propres a
I’actualité vécue sans recul et non encore ressaisie par le discours explicatif qui construit aprés coup
I’Histoire. 11 s’¢loigne du modéle scottien du roman historique (admiré par Balzac) qui construit le
sens du passé. Dans L ’Education sentimentale, Scott est d’ailleurs tombé dans le domaine public de
la stéréotypie : Frédéric « ambitionnait d’étre un jour le Walter Scott de la France » (64).

Flaubert soutenait déja a 1’époque de Madame Bovary, en 1852 : «[...] je maintiens qu’on
peut tout aussi bien amuser avec des idées qu’avec des faits [...] »!6. En 1863, il rappelle a son
ami Feydeau : « [...] mes gotlits personnels, ils s’assouvissent mieux, tu le sais, dans les livres de

13 Lettre a Louise Colet 26 septembre 1853, II, p. 441.

14 « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? [...] jamais un désir ! pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac
bleuatre ! » (lettre a Louise Colet du 24 avril 1852, 11, p. 78).

15 Journal des Goncourt a la date du 29 mars 1862, édition établie par Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, II.

16 Lettre a Louise Colet du 22 novembre 1852, I, p. 180.
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descriptions et d’analyse que dans ceux de drame ; »!7. Et il annonce a Mlle Leroyer de Chantepie :
« Je veux faire I’histoire morale des hommes de ma génération [...] »18. Il la construit comme une
montée (dans la deuxiéme partie) et une retombée (dans la troisiéme) du sentimentalisme dont
les phases — disait-il dans un folio du Carnet 19 — suivent celles de la politique!®. Contournant
la question du sens de 1’Histoire, il crée un rythme qui est celui d’une déperdition. Que reste-t-il
alors ?

La profusion et la confusion des petits faits et des discours atténuent la ligne générale du sujet
mais le roman acquiert alors une autre puissance et une force d’abstraction qui ont pu faire dire a
Rémy de Gourmont : « Le sujet en art n’a d’intérét que pour les enfants et les illettrés. Quel est le
sujet du plus beau poéme de la langue francaise, de notre Odyssée, L ’Education sentimentale ? »2.
Le roman s’engagerait donc sur la voie d’une épopée moderne, une épopée de la vie interne, du
tourbillonnement des réves et du choc des idées, 1’épopée des luttes morales, des espoirs et des
déboires d’une génération ou les individus sont soumis et emportés non comme autrefois par la
force des dieux mais par celle de I’imaginaire collectif, victimes de discours et de réves.

C’est aussi parce que le sujet du récit tend a perdre sa netteté qu’a 1’inverse notre attention
est retenue par la présence du sensible dans le roman, par toutes ces descriptions qui semblent
compenser la perte de sens historique par la force d’un monde qui acquiert une présence, un
étre-1a parce qu’il est plus silencieux que le réel balzacien et ne se laisse pas toujours traduire
en significations sociales. Les passages sont nombreux dans L’Education sentimentale ot une
profondeur s’ouvre dans la platitude du réel grace aux descriptions qui créent dans 1’ceuvre de
fiction I’équivalent d’une contemplation, d’une disponibilité au monde dont Flaubert avait fait
I’expérience dans les années précédentes et plus particuliérement pendant son voyage en Orient. La
prise de notes déliée restituait I’attention a la fois flottante et aigué du voyageur. Flaubert éprouvait
tout a la fois un oubli de soi et un sentiment d’expansion grace a une vision purement réceptive
et définalisée. Dans Salammbd, ce réenchantement du monde par le sensible était déja utilisé
en contraste avec ce qui se jouait par ailleurs de terrifiant dans le récit d’une guerre inexpiable.
Mais Salammbé faisait encore la pyramide avec un dénouement dramatique. Dans L Education
sentimentale, 11 ne s’agit désormais plus seulement de créer un contraste mais de compenser la
platitude et la fermeture d’un monde sans horizon, toutes les illusions étant les unes apres les
autres déconstruites. L ’Education sentimentale invente une sorte de sensualité de la perception du
sensible. Flaubert en attribue parfois I’expérience positive a ses personnages lorsqu’ils sont loin
des préoccupations sociales : « Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient
au soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans 1’air, une sorte d’étouffement les
prenait, et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. » (64). Les moments sont nombreux dans
lesquels I’attention aigu€ au sensible laisse flotter les choses simplement les unes a coté des autres,
détachant parfois brusquement un détail a I’aide du « et » célebre de Flaubert : « Les feuilles autour
d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes, une grande digitale se balangait, la lumiére coulait
comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé a intervalles rapides par le broutement de la
vache qu’on ne voyait plus. » (440).

L’infini tient dans les petites choses. La fin du roman renverse d’ailleurs toutes les proportions
lorsque les personnages reconnaissent que ce qu’ils ont eu de meilleur n’est qu’un non-événement :

17 Lettre a Ernest Feydeau du 2 juillet 1863, 111, p. 340.

18 Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie du 6 octobre 1864, III, p. 409.
19 Folio 38 v°, Carnets de travail, op. cit., p. 296.

20 Le probleme du style, Mercure de France, p. 25.
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la visite manquée aux prostituées. Et ce non-fait est daté — « 1837 » — alors que par ailleurs les
dates sont rares dans le roman. L’épisode aurait pu tomber dans I’oubli mais il vient au contraire au
premier plan parce qu’il incarne ce rapport a I’infime qui peut offrir une plénitude autre. L’image de
la maison de la Turque resurgit d’ailleurs avec la précision du détail immobilisé dans le souvenir :
«[...] méme en plein été, il y avait de I’ombre autour de sa maison, reconnaissable a un bocal de
poissons rouges pres d’un pot de réséda sur une fenétre. » (551) Des filles, on ne se souvient pas
bien en dehors de leur rire alors que le pot de réséda resurgit dans le souvenir, précis et comme
suspendu hors du temps.

On ne peut pas expliquer les expériences du sensible par le seul bonheur éprouvé a certains
moments par les personnages car elles sont aussi fréquentes dans des passages en focalisation zéro
et parfois en compléte contradiction avec la perception du personnage comme dans cet épisode ou
Frédéric rentre dans Paris en diligence :

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des fortifications y faisait
un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres
sans branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits
chimiques alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y
en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts, I’intérieur d’ignobles cours,
pleines d’immondices, avec des flaques d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang
de beeuf, portaient a leur premier étage, entre les fenétres, deux queues de billard en sautoir
dans une couronne de fleurs peintes ; ¢a et 1a, une bicoque de platre a moitié construite était
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs
fagades, se détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit
de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet, dodelinant
un poupon dans une courte pointe garnie de dentelles. Des affiches couvraient I’angle des
murs, et, aux trois quarts déchirés, tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses, des carrioles de
bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pale, mais deux yeux qui valaient
pour lui le soleil resplendissaient derriere la brume. (173)

Ces descriptions sont d’autant plus fortes que la laideur n’y est pas censurée. En effet, la qualité
de I’expérience du sensible ne tient pas a la beauté de ce qui est représenté. Elle tient d’une part a
une disposition des ¢léments dans le tableau, aux interstices qui séparent les choses juxtaposées et
d’autre part aux effets de « zoom » qui subitement attirent le regard de maniere invraisemblable sur
le détail d’un détail (la dentelle d’un vétement de nourrisson sur 1’enseigne d’une sage-femme par
exemple).

Par dela le modéle balzacien qui hante Flaubert durant la genése de L Education sentimentale,
c’est le bruissement continu du sensible qu’il faut entendre car il donne au roman une nouvelle
puissance d’affirmation. A 1’étape préparatoire, on voit Flaubert a la fois projeter un roman
sans drame qui se terminera « en queue de rat»2!, imaginer 1’action comme un processus
d’« anéantissement » et multiplier les enquétes sur le terrain dont le Carnet 12 a gard¢ la trace. On
y percoit une attention au grain du réel. On peut méme parler d’une délectation souvent perceptible
dans I’¢lan métaphorique, comme on le voit sur ce folio : « Rue de la Roquette. Boutiques pareilles
tout a la fois a des grottes de stalactites et a des magasins de faience a cause des ronds en verre
peint qui ressemblent a des fonds d’assiette. »22. On retrouve ce passage presque identique dans le

21 Carnet 19, £° 35, op. cit., p. 286.
22 Folio 5, Carnets de travail, op. cit., p. 409.
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roman sur le trajet du corbillard de M. Dambreuse : « Ces entretiens continuérent dans la rue de
la Roquette, bordée par des boutiques, ou I’on ne voit que des chaines en verre de couleur et des
rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d’or, — ce qui les fait ressembler a des grottes
pleines de stalactites et a des magasins de faience. » (500).

* * *

De la lecture balzacienne du réel a la suspension de la volonté de savoir dans sa contemplation,
le roman flaubertien s’engage sur une voie différente. A propos des descriptions de Flaubert,
Gérard Genette a parlé a la fois d’ « une sorte de silence de la signification », de 1’« opaque
consistance de chaque détail », d’une « évasion du sens dans le tremblement indéfini des choses »
et d’'une « transcendance frustrée »?3. De manicere plus critique, en 1869, Barbey d’Aurevilly
dénongait le style matérialiste de L ’Education sentimentale, ses « paysages sans nuances flottantes,
sans tons fondus et sans transparence, [qui] ont la solidité et I’éclat brusque d’un métal »%4. Mais
pour Flaubert c’est la poésie ou I’infini (mots souvent synonymes dans sa Correspondance) qui
tiennent lieu de transcendance dans la perception méme du monde. L’effet d’infini est créé par une
certaine disposition du réel dans la vision flaubertienne, par les interstices qui séparent les choses,
les font briller dans une présence accrue. Il s’agit moins des silences de Flaubert que des silences
du discours narratif qui laissent entendre la voix de Flaubert. Ce ne sont pas des confidences
politiques, religieuses (ce que Flaubert reproche a Balzac) qui manifestent le mieux la présence
de I"auteur mais une fagon de voir, de sentir et de dire le monde. Or, je crois qu’on peut entendre
dans L Education sentimentale, le bruissement du monde derriére le délitement des faits, des idées,
des sentiments, et percevoir un mode de contemplation dont on sait par les Carnets de voyage et la
Correspondance qu’il est celui de Flaubert?s. 11 reste encore des sensations lorsque tout fait défaut
méme les sentiments. L’intrigue elle-méme montre ce qui fonde la transformation du modele
romanesque dans cette ceuvre. Quelque chose finit par acquérir une consistance dans le roman. Ce
n’est pas le sentiment (dans ’avant dernier chapitre Frédéric recule devant les cheveux blancs de
Mme Arnoux) mais le souvenir de sensations que I’on s’abstient surtout de retourner confronter a
la réalité de la maison de prostitution et qui ont gardé toute la saveur monde concret. Ce n’est pas
encore tout a fait proustien : la réminiscence n’est pas involontaire. Toutefois on est déja du c6té du
triomphe de quelque chose qui s’¢loigne du savoir de type balzacien et qui renverse la hiérarchie
au profit d’une part de I’imaginaire et d’autre part de I’infiniment petit dans les profondeurs de
I’intériorité et du vécu. Pour autant cela n’entraine pas le roman vers les brumes indescriptibles de
1’idéalité mais donne une consistance plus forte au réel. Ne se méprenant pas sur la valeur de cette
omniprésence du monde concret dans les romans de Flaubert, Rémy de Gourmont se dira fasciné
par L ’Education sentimentale (et Bouvard et Pécuchet) car il y sent la présence forte de ’auteur et
une dimension qu’il appelle sans hésiter « spirituelle »26.

23 Figures I, Seuil, coll. « Essais », 1966, pp. 240-242.

24 Le Constitutionnel, 29 novembre 1869.

25 Je n’en donne qu’un exemple dans la Correspondance : « J’ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le bois de Canteleu. Promenade
délicieuse, mon cher monsieur, a cause du beau temps qu’il faisait, mais atroce a cause des souvenirs qui m’obsédaient. J’avais au cceur plus
de mélancolies qu’il n’y avait de feuilles aux arbres. J’ai été jusqu’a Montigny. — Douze fideles tout au plus. — De grandes orties dans le
cimetiere et un calme ! un calme ! Des dindons piaulaient sur les tombes et I’horloge rélait ! » (a Louis Bouilhet, 24 aott 1856)

26 Le probleme du style, op. cit.
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