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Résumé

Le projet d’écrire un roman qui deviendra L’Éducation sentimentale naît en 1863, année où Flaubert se remet 
à lire du Balzac. Mais tandis que Madame Bovary par son sous-titre « Mœurs de province » faisait encore 
référence à l’étude de mœurs balzacienne, dans les scénarios de L’Éducation sentimentale, Flaubert signale 
sa volonté de se démarquer : « Ψ Prendre garde au Lys dans la vallée ». De la lecture balzacienne du réel 
à la suspension de la volonté de savoir dans sa contemplation, le roman flaubertien s’engage sur une voie 
différente. À propos des descriptions de Flaubert, Gérard Genette a parlé à la fois d’ « une sorte de silence 
de la signification », de l’« opaque consistance de chaque détail » et d’une « transcendance frustrée ». Mais 
pour Flaubert c’est la poésie ou l’infini (mots souvent synonymes dans sa Correspondance) qui tiennent lieu 
de transcendance dans la perception même du monde. L’effet d’infini est créé par une certaine disposition du 
réel dans la vision flaubertienne, par les interstices qui séparent les choses, les font briller dans une présence 
accrue. Il s’agit moins des silences de Flaubert que des silences du discours narratif qui par contre laissent 
entendre la voix de Flaubert. Ce ne sont pas des confidences politiques, religieuses (ce que Flaubert reproche 
à Balzac) qui manifestent le mieux la présence de l’auteur mais une façon de voir, de sentir et de dire le 
monde. On entend dans L’Éducation sentimentale le bruissement du monde derrière le délitement des faits, 
des idées, des sentiments et on perçoit un mode de contemplation dont on sait par les Carnets de voyage 
et la Correspondance qu’il est celui de Flaubert. Ne se méprenant pas sur la valeur de l’omniprésence du 
monde concret dans les romans de Flaubert, Rémy de Gourmont sera fasciné par L’Éducation sentimentale 
(et Bouvard et Pécuchet) car il y sent la présence forte de l’auteur et une dimension qu’il appelle sans hésiter 
« spirituelle ».

	 En 1857, Flaubert manifeste son agacement à la lecture des critiques qui rattachaient Madame 
Bovary à la tradition balzacienne : « Quant au Balzac, j’en ai décidément les oreilles cornées. 
Je vais tâcher de leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de gueulard où le rapprochement 
ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leur observation de mœurs ! Je me fous bien de cela ! »1. 
L’Éducation sentimentale sera à la fois un roman écrit par rapport et contre Balzac.
	 Le projet naît en 1863, année où Flaubert se remet à lire du Balzac pendant un séjour à Vichy, 
année aussi où il hésite entre deux livres : L’Éducation sentimentale et l’histoire des deux Commis 
ou des deux Cloportes, qui deviendra bien plus tard Bouvard et Pécuchet. Pendant plusieurs mois, 
il travaille sur les deux plans et hésite à s’engager dans la rédaction de L’Éducation sentimentale : 

1	 Lettre à Jules Duplan du 28 mai 1857, Correspondance, édition établie par Jean Bruneau, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, 
p. 726.
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c’ « est une série d’analyses et de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vérité n’étant pas 
pour moi la première condition de l’Art, je ne puis me résigner à écrire de telles platitudes […]. »2 
En octobre 1863, il émet des doutes sur la finalité de la fiction en général : « est-ce avec des 
fictions qu’on peut parvenir à la vérité ? »3. Contre le modèle de l’étude balzacienne qui faisait de 
la puissance dramatique la condition d’une intelligibilité du réel, Flaubert construit un autre type de 
roman qui manque de « faits », de « scènes principales » et ne « fait pas la pyramide »4, selon ses 
propres termes.
	 Avant Bouvard et Pécuchet qui l’éloignera encore un peu plus du modèle balzacien, il 
recentre déjà son roman sur une autre réalité : l’imaginaire collectif et les mentalités : « Je veux 
faire l’histoire mentale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai », écrit-il 
en 18645. Ce sont moins des faits et des passions agissantes qui se heurteront que des rêves, des 
velléités, des idées, des représentations, des façons de voir. Dans L’Éducation sentimentale, la 
débalzacianisation se manifeste aussi par un travail de dé-dramatisation : l’action s’enlise dans les 
retournements de position et la multiplication des discours. Le récit nous fait assister à la mise à 
mort définitive du dramatique au moment de l’assassinat de la seule figure qui l’incarnait encore, 
Dussardier. Après lui, on ne peut même plus mourir, on s’enfonce doucement dans une vie sans 
aspérité. Pourtant ce délitement de toute chose laisse paradoxalement entendre un chant du monde. 
Il laisse aussi entendre la voix de Flaubert et je crois qu’il faut revenir à cette occasion sur la 
question de l’impersonnalité.

*  *  *
	 C’est en 1850 que Flaubert mentionne pour la première fois le nom de Balzac : « Pourquoi la 
mort de Balzac m’a-t-elle vivement affecté ? ». La suite de la lettre apporte un élément de réponse et 
l’idée que le roman balzacien est peut-être dépassé : « […] il est mort […] quand la société qu’il 
savait a commencé son dénouement. Avec Louis-Philippe s’[en] est allé quelque chose qui ne 
reviendra pas. Il faut maintenant d’autres musettes. »6

	 Tandis qu’il rédige Madame Bovary, il redoute de faire du « Balzac chateaubrianisé »7. Il 
admire encore « l’ampleur » de La Comédie humaine mais il ne considère pas Balzac comme le 
père fondateur du roman moderne : « […] le roman ne fait que de naître, il attend son Homère. Quel 
homme eût été Balzac, s’il eût su écrire ! »8. Quant à lui, il rêve d’une part d’un « long roman à cadre 
large » dans lequel il soulagera des « prurits atroces d’engueuler les humains » — roman encore 
sans titre et qui correspond aussi bien à L’Éducation sentimentale qu’à Bouvard et Pécuchet — et 
d’autre part il pense au Dictionnaire des idées reçues. Cette œuvre fera l’apologie ironique de 
la « canaillerie humaine ». Et il l’imagine comme un livre « de preuves (qui prouveraient le 
contraire) », une œuvre de l’indétermination du sens.
	 Dans les années suivantes, à la fois fasciné et critique, Flaubert multiplie les réflexions 
ambivalentes sur Balzac, et cela jusqu’à L’Éducation sentimentale. Il n’y reviendra qu’en 1876–
1877 au moment de la publication de sa Correspondance pour exécuter définitivement Balzac, 
trop humain et trop peu artiste : « Il cherchait la Gloire, mais non le Beau. Et il était catholique, 
légitimiste, propriétaire, ambitionnait la députation et l’Académie, avant tout ignorant comme une 

2	 Lettre aux Goncourt lettre aux Goncourt du 6 mai 1863, III, p. 323.
3	 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, III, p. 352.
4	 Lettre à Jules Duplan du 15 avril 1863, III, p. 319.
5	 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 6 octobre 1864, III, p. 409.
6	 14 novembre 1850, II, p. 710.
7	 Lettre à Louise Colet du 20 septembre 1851, II, p. 5.
8	 Lettre à Louise Colet du 16 décembre 1852, II, p. 209.
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cruche, provincial jusque dans la moelle des os : le luxe l’épate. Sa plus grande admiration littéraire 
est pour Walter Scott. Au résumé, c’est pour moi un immense bonhomme, mais de second ordre. » 
(à Edmond de Goncourt du 31 décembre 1876).
	 Avant cela, c’est le travail sur L’Éducation sentimentale et surtout le tournant de 1863 qui ont 
permis d’en finir avec la fascination du romancier.
	 Sur un folio du Carnet 19, datable de 1863, dans un scénario initial du roman d’abord nommé 
« Mme Moreau (roman) », on lit cette mise en garde :

	 Mais s’il y a parallél[e] <isme> entre les deux femmes, l’honnête et l’impure <A> l’intérêt 
sera porté sur le jeune homme. (Ce serait alors une espèce d’Éducation sentimentale ?) Il 
faudrait que la lorette fût très au second plan, comme repoussoir ?
	 Ψ Prendre garde au Lys dans la vallée9.

Dans l’un des premiers plans d’ensemble écrit en 1864, Flaubert invente tout l’entourage amical 
et social du jeune homme, Frédéric Moreau : Mme Dambreuse, femme d’un « riche capitaliste de 
Paris » et l’ambitieux Deslauriers qui conseille Frédéric : « comme il ne doute de rien en parlant de 
Me Dambreuse [(influence de Balzac)] « tu la baiseras », lui dit-il » (f  º 67)10. Flaubert reprend donc 
le type balzacien de la femme marchepied social. Mais il rature aussitôt « influence de Balzac ». 
Toutefois, loin de disparaître, la référence change de niveau dans le roman. Elle est intégrée parmi 
les nombreux lieux communs brassés par le roman et passe dans la bouche de Deslauriers :

	 Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ; […] Il faut que tu ailles 
dans ce monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc ! Arrange-toi 
pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant !
	 Frédéric se récriait.
	 — Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi Rastignac dans La 
Comédie humaine ! (68)11

Quelques jours avant le Coup d’État, Maxime du Camp avait confié à Flaubert des rêves d’ambition 
similaires : « […] je veux arriver […]. Te souviens-tu du mot de Rastignac dans Le Père Goriot ? ce 
qu’il a dit en grand, je l’ai dit en petit : “À nous deux maintenant.” »12. Et dans une lettre de 1853, 
Flaubert avait analysé l’influence désastreuse de Balzac :

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la tête à bien des gens. La grêle génération 
qui s’agite maintenant à Paris, autour du pouvoir et de la renommée, a puisé dans ces lectures 
l’admiration bête d’une certaine immoralité bourgeoise, à quoi elle s’efforce d’atteindre. J’ai 
eu des confidences à ce sujet. Ce n’est plus Werther ou Saint-Preux que l’on veut être, mais 
Rastignac, ou Lucien de Rubempré.
	 D’ailleurs tous ces fameux gaillards, pratiques, actifs, qui connaissent les hommes, 
admirent peu l’admiration, visent au solide, font du bruit, se démènent comme des galériens, 
etc., dis-je, me font pitié, et au point de vue même de leur malice. Car je les vois sans cesse 
tendre la gueule après l’ombre et lâcher la viande. Ils s’enferrent dans leurs mensonges, ils se 

9	 Carnets de travail, édition établie par Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988, f  º 36, p. 290.
10	 Manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France sous la cote N.a.f. 17671. Pour l’étude d’ensemble de la genèse de L’Éducation 

sentimentale, on peut se reporter au livre de Kazuhiro Matsuzawa, Introduction à l’étude critique et génétique des manuscrits de L’Éducation 
sentimentale de Gustave Flaubert, Éditions France Tosho, Tokyo, 1992.

11	 L’Éducation sentimentale, édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, coll. « GF », 2001. Les références dans le texte 
renverront à cette édition.

12	 Lettre à Flaubert du 29 octobre 1851, Correspondance Gustave Flaubert/Maxime Du Camp, édition établie par Yvan Leclerc, Flammarion, 
p. 278.
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dupent eux-mêmes avec aplomb (c’est l’histoire de Badinguet [c’est le surnom de Napoléon 
III] — se payant à lui-même des enthousiasmes)13.

Deslauriers est l’avatar dégénéré du type balzacien et le modèle d’une ambition impuissante dont 
Flaubert voit en Maxime Du Camp et Napoléon III des exemples risibles. Mais il annonce aussi un 
autre type de personnage, flaubertien cette fois : Bouvard et Pécuchet. Il applique comme eux les 
livres au réel mais mesure l’abîme qui sépare les mots des choses.
	 Flaubert retourne en fait deux modèles concurrents mais qui s’annulent mutuellement dans 
la genèse du roman, le modèle lamartinien du grand amour et de la pureté dont il s’était moqué 
à l’époque de la publication de Graziella14 et le modèle balzacien de la conquête sociale facilitée 
par les liaisons amoureuses. Le modèle lamartinien car dans L’Éducation sentimentale, l’amour 
connaît des intermittences selon les aléas de la vie, s’use et meurt, simplement victime, sans 
drame, du temps qui passe. Le modèle balzacien car Frédéric au lieu d’articuler le privé et le social, 
oscille entre les deux, entre l’amour d’une petite-bourgeoise retirée du monde et les invitations des 
Dambreuse. Puis après s’être tout de même engagé dans la voie balzacienne en nouant une liaison 
avec Mme Dambreuse, il omet d’en tirer les bénéfices sociaux et rompt sur un coup de tête au nom 
d’un vieil amour qu’il n’éprouve même plus. De surcroît tandis que Le Lys dans la vallée est un 
roman de l’opposition dynamique entre deux types de femmes, Mme de Mortsauf et l’égoïste et 
sensuelle Arabelle Dudley, celui de Flaubert est construit comme un roman des parallèles et des 
alternances qui fait circuler Frédéric et parfois aussi les objets d’une femme à l’autre, surtout dans 
la troisième partie où il s’installe entre deux ménages. Alors que l’opposition produit du narratif 
dans Le Lys dans la vallée, le parallèle et l’alternance émoussent les sentiments dans l’intrigue de 
L’Éducation sentimentale et enlisent le récit dans la répétition.
	 La dynamique de l’intrigue est conçue comme celle d’une machine infernale. En témoignent 
les propos rapportés par les Goncourt dans leur Journal, en 1862 : Flaubert envisage d’écrire « un 
immense roman, un grand tableau de la vie, relié par une action qui serait l’anéantissement des uns 
par les autres, d’une société qui, basée sur l’association des Treize, verrait l’avant-dernier de ses 
survivants, un homme politique envoyé à la guillotine par le dernier […] »15. Contre le modèle de 
l’association balzacienne Sénécal tuera Dussardier.
	 De plus alors que Balzac ne représente pas directement les événements politiques de 1830 
mais élabore des scènes de la vie privée qui en élucident le sens et qui sont toutes aimantées par 
une Histoire qui est leur cœur, Flaubert choisit à l’inverse de mettre au centre de la représentation 
romanesque l’histoire de 1848 pour en contester la force historique.
	 Mais ce travail d’évidement produit paradoxalement un effet de profusion des petits faits 
et surtout des discours et des rêves. Flaubert restitue au passé l’opacité et l’incertitude propres à 
l’actualité vécue sans recul et non encore ressaisie par le discours explicatif qui construit après coup 
l’Histoire. Il s’éloigne du modèle scottien du roman historique (admiré par Balzac) qui construit le 
sens du passé. Dans L’Éducation sentimentale, Scott est d’ailleurs tombé dans le domaine public de 
la stéréotypie : Frédéric « ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de la France » (64).
	 Flaubert soutenait déjà à l’époque de Madame Bovary, en 1852 : « […] je maintiens qu’on 
peut tout aussi bien amuser avec des idées qu’avec des faits […] »16. En 1863, il rappelle à son 
ami Feydeau : « […] mes goûts personnels, ils s’assouvissent mieux, tu le sais, dans les livres de 

13	 Lettre à Louise Colet 26 septembre 1853, II, p. 441.
14	 « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? […] jamais un désir ! pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac 

bleuâtre ! » (lettre à Louise Colet du 24 avril 1852, II, p. 78).
15	 Journal des Goncourt à la date du 29 mars 1862, édition établie par Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, II.
16	 Lettre à Louise Colet du 22 novembre 1852, II, p. 180.
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descriptions et d’analyse que dans ceux de drame ; »17. Et il annonce à Mlle Leroyer de Chantepie : 
« Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération […] »18. Il la construit comme une 
montée (dans la deuxième partie) et une retombée (dans la troisième) du sentimentalisme dont 
les phases — disait-il dans un folio du Carnet 19 — suivent celles de la politique19. Contournant 
la question du sens de l’Histoire, il crée un rythme qui est celui d’une déperdition. Que reste-t-il 
alors ?
	 La profusion et la confusion des petits faits et des discours atténuent la ligne générale du sujet 
mais le roman acquiert alors une autre puissance et une force d’abstraction qui ont pu faire dire à 
Rémy de Gourmont : « Le sujet en art n’a d’intérêt que pour les enfants et les illettrés. Quel est le 
sujet du plus beau poème de la langue française, de notre Odyssée, L’Éducation sentimentale ? »20. 
Le roman s’engagerait donc sur la voie d’une épopée moderne, une épopée de la vie interne, du 
tourbillonnement des rêves et du choc des idées, l’épopée des luttes morales, des espoirs et des 
déboires d’une génération où les individus sont soumis et emportés non comme autrefois par la 
force des dieux mais par celle de l’imaginaire collectif, victimes de discours et de rêves.
	 C’est aussi parce que le sujet du récit tend à perdre sa netteté qu’à l’inverse notre attention 
est retenue par la présence du sensible dans le roman, par toutes ces descriptions qui semblent 
compenser la perte de sens historique par la force d’un monde qui acquiert une présence, un 
être-là parce qu’il est plus silencieux que le réel balzacien et ne se laisse pas toujours traduire 
en significations sociales. Les passages sont nombreux dans L’Éducation sentimentale où une 
profondeur s’ouvre dans la platitude du réel grâce aux descriptions qui créent dans l’œuvre de 
fiction l’équivalent d’une contemplation, d’une disponibilité au monde dont Flaubert avait fait 
l’expérience dans les années précédentes et plus particulièrement pendant son voyage en Orient. La 
prise de notes déliée restituait l’attention à la fois flottante et aiguë du voyageur. Flaubert éprouvait 
tout à la fois un oubli de soi et un sentiment d’expansion grâce à une vision purement réceptive 
et définalisée. Dans Salammbô, ce réenchantement du monde par le sensible était déjà utilisé 
en contraste avec ce qui se jouait par ailleurs de terrifiant dans le récit d’une guerre inexpiable. 
Mais Salammbô faisait encore la pyramide avec un dénouement dramatique. Dans L’Éducation 
sentimentale, il ne s’agit désormais plus seulement de créer un contraste mais de compenser la 
platitude et la fermeture d’un monde sans horizon, toutes les illusions étant les unes après les 
autres déconstruites. L’Éducation sentimentale invente une sorte de sensualité de la perception du 
sensible. Flaubert en attribue parfois l’expérience positive à ses personnages lorsqu’ils sont loin 
des préoccupations sociales : « Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins 
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient 
au soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les 
prenait, et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. » (64). Les moments sont nombreux dans 
lesquels l’attention aiguë au sensible laisse flotter les choses simplement les unes à côté des autres, 
détachant parfois brusquement un détail à l’aide du « et » célèbre de Flaubert : « Les feuilles autour 
d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes, une grande digitale se balançait, la lumière coulait 
comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement de la 
vache qu’on ne voyait plus. » (440).
	 L’infini tient dans les petites choses. La fin du roman renverse d’ailleurs toutes les proportions 
lorsque les personnages reconnaissent que ce qu’ils ont eu de meilleur n’est qu’un non-événement : 

17	 Lettre à Ernest Feydeau du 2 juillet 1863, III, p. 340.
18	 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 6 octobre 1864, III, p. 409.
19	 Folio 38 vº, Carnets de travail, op. cit., p. 296.
20	 Le problème du style, Mercure de France, p. 25.
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la visite manquée aux prostituées. Et ce non-fait est daté — « 1837 » — alors que par ailleurs les 
dates sont rares dans le roman. L’épisode aurait pu tomber dans l’oubli mais il vient au contraire au 
premier plan parce qu’il incarne ce rapport à l’infime qui peut offrir une plénitude autre. L’image de 
la maison de la Turque resurgit d’ailleurs avec la précision du détail immobilisé dans le souvenir : 
« […] même en plein été, il y avait de l’ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de 
poissons rouges près d’un pot de réséda sur une fenêtre. » (551) Des filles, on ne se souvient pas 
bien en dehors de leur rire alors que le pot de réséda resurgit dans le souvenir, précis et comme 
suspendu hors du temps.
	 On ne peut pas expliquer les expériences du sensible par le seul bonheur éprouvé à certains 
moments par les personnages car elles sont aussi fréquentes dans des passages en focalisation zéro 
et parfois en complète contradiction avec la perception du personnage comme dans cet épisode où 
Frédéric rentre dans Paris en diligence :

	 La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des fortifications y faisait 
un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres 
sans branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits 
chimiques alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y 
en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts, l’intérieur d’ignobles cours, 
pleines d’immondices, avec des flaques d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang 
de bœuf, portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard en sautoir 
dans une couronne de fleurs peintes ; çà et là, une bicoque de plâtre à moitié construite était 
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs 
façades, se détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit 
de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet, dodelinant 
un poupon dans une courte pointe garnie de dentelles. Des affiches couvraient l’angle des 
murs, et, aux trois quarts déchirés, tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en 
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses, des carrioles de 
bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui valaient 
pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume. (173)

Ces descriptions sont d’autant plus fortes que la laideur n’y est pas censurée. En effet, la qualité 
de l’expérience du sensible ne tient pas à la beauté de ce qui est représenté. Elle tient d’une part à 
une disposition des éléments dans le tableau, aux interstices qui séparent les choses juxtaposées et 
d’autre part aux effets de « zoom » qui subitement attirent le regard de manière invraisemblable sur 
le détail d’un détail (la dentelle d’un vêtement de nourrisson sur l’enseigne d’une sage-femme par 
exemple).
	 Par delà le modèle balzacien qui hante Flaubert durant la genèse de L’Éducation sentimentale, 
c’est le bruissement continu du sensible qu’il faut entendre car il donne au roman une nouvelle 
puissance d’affirmation. À l’étape préparatoire, on voit Flaubert à la fois projeter un roman 
sans drame qui se terminera « en queue de rat »21, imaginer l’action comme un processus 
d’« anéantissement » et multiplier les enquêtes sur le terrain dont le Carnet 12 a gardé la trace. On 
y perçoit une attention au grain du réel. On peut même parler d’une délectation souvent perceptible 
dans l’élan métaphorique, comme on le voit sur ce folio : « Rue de la Roquette. Boutiques pareilles 
tout à la fois à des grottes de stalactites et à des magasins de faïence à cause des ronds en verre 
peint qui ressemblent à des fonds d’assiette. »22. On retrouve ce passage presque identique dans le 

21	 Carnet 19, f  º 35, op. cit., p. 286.
22	 Folio 5, Carnets de travail, op. cit., p. 409.
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roman sur le trajet du corbillard de M. Dambreuse : « Ces entretiens continuèrent dans la rue de 
la Roquette, bordée par des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des 
rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d’or, — ce qui les fait ressembler à des grottes 
pleines de stalactites et à des magasins de faïence. » (500).

*  *  *
	 De la lecture balzacienne du réel à la suspension de la volonté de savoir dans sa contemplation, 
le roman flaubertien s’engage sur une voie différente. À propos des descriptions de Flaubert, 
Gérard Genette a parlé à la fois d’ « une sorte de silence de la signification », de l’« opaque 
consistance de chaque détail », d’une « évasion du sens dans le tremblement indéfini des choses » 
et d’une « transcendance frustrée »23. De manière plus critique, en 1869, Barbey d’Aurevilly 
dénonçait le style matérialiste de L’Éducation sentimentale, ses « paysages sans nuances flottantes, 
sans tons fondus et sans transparence, [qui] ont la solidité et l’éclat brusque d’un métal »24. Mais 
pour Flaubert c’est la poésie ou l’infini (mots souvent synonymes dans sa Correspondance) qui 
tiennent lieu de transcendance dans la perception même du monde. L’effet d’infini est créé par une 
certaine disposition du réel dans la vision flaubertienne, par les interstices qui séparent les choses, 
les font briller dans une présence accrue. Il s’agit moins des silences de Flaubert que des silences 
du discours narratif qui laissent entendre la voix de Flaubert. Ce ne sont pas des confidences 
politiques, religieuses (ce que Flaubert reproche à Balzac) qui manifestent le mieux la présence 
de l’auteur mais une façon de voir, de sentir et de dire le monde. Or, je crois qu’on peut entendre 
dans L’Éducation sentimentale, le bruissement du monde derrière le délitement des faits, des idées, 
des sentiments, et percevoir un mode de contemplation dont on sait par les Carnets de voyage et la 
Correspondance qu’il est celui de Flaubert25. Il reste encore des sensations lorsque tout fait défaut 
même les sentiments. L’intrigue elle-même montre ce qui fonde la transformation du modèle 
romanesque dans cette œuvre. Quelque chose finit par acquérir une consistance dans le roman. Ce 
n’est pas le sentiment (dans l’avant dernier chapitre Frédéric recule devant les cheveux blancs de 
Mme Arnoux) mais le souvenir de sensations que l’on s’abstient surtout de retourner confronter à 
la réalité de la maison de prostitution et qui ont gardé toute la saveur monde concret. Ce n’est pas 
encore tout à fait proustien : la réminiscence n’est pas involontaire. Toutefois on est déjà du côté du 
triomphe de quelque chose qui s’éloigne du savoir de type balzacien et qui renverse la hiérarchie 
au profit d’une part de l’imaginaire et d’autre part de l’infiniment petit dans les profondeurs de 
l’intériorité et du vécu. Pour autant cela n’entraîne pas le roman vers les brumes indescriptibles de 
l’idéalité mais donne une consistance plus forte au réel. Ne se méprenant pas sur la valeur de cette 
omniprésence du monde concret dans les romans de Flaubert, Rémy de Gourmont se dira fasciné 
par L’Éducation sentimentale (et Bouvard et Pécuchet) car il y sent la présence forte de l’auteur et 
une dimension qu’il appelle sans hésiter « spirituelle »26.

23	 Figures I, Seuil, coll. « Essais », 1966, pp. 240–242.
24	 Le Constitutionnel, 29 novembre 1869.
25	 Je n’en donne qu’un exemple dans la Correspondance : « J’ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le bois de Canteleu. Promenade 

délicieuse, mon cher monsieur, à cause du beau temps qu’il faisait, mais atroce à cause des souvenirs qui m’obsédaient. J’avais au cœur plus 
de mélancolies qu’il n’y avait de feuilles aux arbres. J’ai été jusqu’à Montigny. — Douze fidèles tout au plus. — De grandes orties dans le 
cimetière et un calme ! un calme ! Des dindons piaulaient sur les tombes et l’horloge râlait ! » (à Louis Bouilhet, 24 août 1856)

26	 Le problème du style, op. cit.


