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Contre l’herméneutique

Le cas Bovary

Éric LE CALVEZ
Georgia State University

Résumé

Cet article illustre la méthode de l’une des branches de la critique génétique qui se refuse à considérer son 
approche comme une herméneutique et qui tâche de canaliser le réflexe interprétatif, si naturel, dans une 
direction différente : celle de la découverte des systèmes de variation. Il y a en effet trop de méandres, de 
retournements, de problèmes de finalité et d’arbitraire dans les manuscrits d’écrivains pour que l’on puisse 
les interpréter en toute objectivité. Aussi l’œuvre achevée n’est-elle plus l’intérêt principal (elle demeure un 
produit), ce sont les transformations participant de la production qui sont primordiales et dont on détermine 
les processus. On s’attache ici, dans une perspective microgénétique, aux brouillons (pour une fois peu 
nombreux) qui ont permis à Flaubert de rédiger une phrase de Madame Bovary : celle qui clôt la scène au 
cours de laquelle Emma brûle son bouquet de mariage. Mais on s’aperçoit bien vite que la microgénétique doit 
adopter un point de vue surplombant (comme l’est celui de l’auteur qui écrit puis se corrige) et que l’analyse 
d’un passage précis doit nécessairement être élargie à tout son entour génétique, c’est-à-dire l’ensemble 
avant-textuel sur lequel travaille l’écrivain à un moment donné.

	 Ce titre pourrait paraître polémique au premier abord, mais il est en fait le résultat d’une longue 
réflexion à partir d’une non moins longue expérience génétique. On commencera par énoncer 
quelques évidences, qu’il n’est cependant pas inutile de répéter, car il semble y avoir, çà et là, de 
graves malentendus. Tout d’abord, la génétique n’est pas une théorie, c’est une pratique critique 
qui travaille à partir d’un support spécifique et limité (constitué de traces textuelles dans le cas de 
la génétique des textes) et même s’il est clair que les processus de création ne sont pas toujours 
couchés sur le papier (un cheminement de pensée prend place entre deux ratures, et il est plutôt 
rare qu’il s’énonce littéralement), sortir de ces limites revient à ouvrir la voie aux conjectures, et 
donc à l’arbitraire. Ensuite, cette pratique n’a absolument rien d’homogène. On doit faire parler le 
support en question, mais il n’y a pas une seule approche possible, les points de vue sont multiples 
tout comme, finalement, ce que l’on recherche dans les manuscrits1, et pour s’en assurer il suffit 
de lire les déclarations des généticiens eux-mêmes, diverses, parfois contradictoires. Disons, en 
simplifiant quelque peu, que deux courants parallèles au moins coexistent. Le premier considère 
la génétique comme une méthode qui permet d’éclairer les processus de création, c’est-à-dire de 
révéler comment l’œuvre (ou une partie de l’œuvre) vient au monde et donc, ce faisant, va tenter de 

1	 Sans même mentionner les sensibilités critiques et théoriques, mais somme toute un tel constat ne serait pas différent pour la critique 
littéraire traditionnelle.
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généraliser les processus dans une ambition résolument théorique2. Dans ce cas, le produit achevé 
n’est pas le centre d’intérêt (il demeure un produit, parfois fortuit), ce sont les transformations 
participant de la production qui importent3. Raymonde Debray Genette précise ainsi que l’on 
doit « essayer d’analyser, de structurer, en évitant le plus possible l’herméneutique, l’ensemble 
des signifiants conservés » (et son ouvrage peut être considéré comme l’illustration élargie de ce 
principe)4, et il va sans dire que je souscris entièrement à une telle déclaration. L’autre courant 
privilégierait la signification et partant l’interprétation, ce qui fait dire à Paul Gifford, par exemple, 
que la critique génétique est, « au fond, une herméneutique de la création en acte »5, et un bon 
nombre d’auteurs ne seraient pas en désaccord avec lui. Or il m’a toujours paru, et heureusement 
il me paraît encore maintenant que le point de vue qui s’attache à l’écriture en formation détruit 
nécessairement la visée herméneutique (non le réflexe interprétatif, c’est différent ; il s’agit toutefois 
de parvenir à lutter contre cet automatisme, de le canaliser dans une autre direction). Il y a trop de 
méandres, de retournements, de problèmes de causalité, de finalité et surtout d’arbitraire dans les 
processus de création pour que l’on puisse les interpréter avec certitude et surtout avec objectivité 
et modestie ; on trouvera en effet après coup toutes sortes de justifications ou d’explications qui 
pourraient immédiatement être contredites par un autre phénomène plus déterminant sur le folio 
que l’on étudie, mais qui nous a échappé sur le moment car notre attention était focalisée ailleurs 
(ce qui n’est pas rare). Si bien qu’il faut, en fait, substituer à la vieille interprétation découlant de 
la question fort humaine du « pourquoi ? » une nouvelle pratique interprétative que je qualifierai 
d’immanente à l’avant-texte (ou au groupe d’avant-textes sur lesquels on travaille) : c’est celle qui 
considère le dynamisme de l’écriture d’une manière globale, tâchant de reproduire a posteriori le 
regard de l’écrivain quand il écrit et corrige son brouillon, c’est-à-dire qu’elle ne s’autorise pas à 
interpréter au-delà des systèmes de variation6 qui y sont investis, et en tenant compte de toutes les 
solidarités scripturales7 ; elle ne cherchera pas non plus, c’est évident, à se constituer en une nouvelle 
interprétation de l’œuvre achevée8, substituant une nouvelle autorité (une sorte de preuve définitive 
apportée par les brouillons) aux interprétations innombrables qui n’ont cure des manuscrits.

	 Pour illustrer ces propos un peu abstraits, on prendra dans une perspective microgénétique 
l’exemple d’une phrase extraite de Madame Bovary tout en n’oubliant pas, comme le faisait 
Flaubert lui-même, que les phrases ne sont pas cloisonnées et qu’il existe un ou plusieurs principes 
d’interaction entre des phénomènes différents en apparence. D’autant plus que, question épineuse, 
qu’est-ce qu’une phrase flaubertienne dans les brouillons ? La ponctuation est très fluctuante, 

2	 On sait que le problème de la généralisation est en soi épineux, mais ce ne sera pas mon propos immédiat ici.
3	 Voir aussi Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, éd. Belin Sup, coll. « Lettres », 2005, p. 135 : « c’est 

bien la transformation qui est l’enjeu de l’étude ».
4	 « Esquisse de méthode », Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1988, pp. 24–25.
5	 « L’herméneutique et la création en acte », La Création en acte (éd. Paul Gifford & Marion Schmid), Amsterdam — New York, Rodopi, coll. 

« Faux Titre », 2007, p. 233. Au contraire, dans la « Table ronde » qui suit, Robert Pickering déclare s’en tenir à ma conception : « à partir 
du moment où on entre dans le domaine du pourquoi, on entre dans le domaine des hypothèses, des suppositions, on va au-delà des traces 
qui restent et qui sont portées dans le tracé scriptural » (p. 284). 

6	 Et non des variations ; les systèmes de variation sont bien plus complexes car il faut avant tout les détecter et les définir, c’est-à-dire ne pas 
se tromper sur la nature même du système de variation.

7	 Pour la notion de système de variation, voir Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 46, et mon ouvrage La Production du descriptif. 
Exogenèse et endogenèse de L’Éducation sentimentale, Amsterdam — New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002.

8	 Ainsi, dans ce même volume, Kazuhiro Matsuzawa démontre (avec raison) que la subjectivité présente au début de L’Éducation sentimentale 
(« Enfin le navire partit ») n’est pas du tout attribuable à l’impatience de Frédéric mais, dans les brouillons, des autres passagers, et que 
l’effet d’ambiguïté produit est le résultat d’un déplacement de la séquence ; dans ma perspective cependant, ce qui est important, c’est que 
la modalisation présente dans la version publiée (résultat du processus mis au jour par Matsuzawa, certes !) soit inassignable, anonyme, et à 
situer au même niveau que la subjectivité qui anime cette vision du départ, visible dans la récurrence du pronom « on » par exemple (« on se 
heurtait », « que l’on déroule »). Ajoutons de plus que Flaubert lui-même ne se souviendrait très probablement a posteriori ni de son propre 
parcours ni de ses intentions initiales.
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les innombrables tirets ont souvent valeur de point, mais parfois non … si bien que la phrase 
flaubertienne ne se trouve souvent stabilisée qu’au stade du manuscrit autographe, ou de celui du 
copiste, ou même lors de l’édition ou encore de la réédition de l’œuvre. Finalement, une phrase 
peut très bien être déplacée dans un paragraphe voire dans un folio (sinon sur un autre folio dans 
la continuité de l’écriture), d’où la nécessité de la considérer en fonction de ce que je nommerai 
son entour génétique, c’est-à-dire l’ensemble avant-textuel sur lequel peine l’auteur à un moment 
donné. Afin de montrer le travail de l’écrivain mais aussi en parallèle celui du généticien, j’ai choisi 
un passage où les problèmes ne sont pas très nombreux puisque trois strates de brouillons seulement 
ont été nécessaires pour que Flaubert soit ici satisfait. Il s’agit de la scène finale de la première 
partie, dans laquelle Emma brûle son bouquet de mariage et dont voici la version publiée9 :

	 Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se 
piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons 
d’oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient 
par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut 
comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. 
Les petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les 
corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, 
enfin s’envolèrent par la cheminée.
	 Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.

	 La phrase qui va nous occuper est l’avant-dernière, qui conclut l’avant-dernier paragraphe : 
par son rythme, son effet d’élargissement, sa comparaison et sa couleur générale, elle donne une 
saisissante impression de destruction totale signifiant clairement la haine d’Emma pour sa situation, 
ou la « haine du lieu » où elle se trouve, comme l’indique littéralement le premier scénario partiel 
où la scène germe10. C’est en effet, selon Emma, son mariage qui est la cause de son malheur, le 
bouquet de noces en est donc le métonyme parfait. De plus, il s’agit alors d’apporter une sorte 
de réponse intratextuelle à la scène au cours de laquelle Emma trouve le bouquet de mariage 
de la veuve Dubuc, première Madame Bovary, dans le cinquième chapitre, dont voici un extrait 
significatif : « C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en 
aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil […], Emma songeait à 
son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en 
ferait, si par hasard elle venait à mourir » (p. 34). Emma fournit elle-même ici la solution, quoique 
les deux contextes ne soient pas mis explicitement en relation.
	 La scène gonfle sur le dernier scénario ponctuel (f  º 294)11 ; notre phrase y apparaît pour la 
première fois. Comme souvent avec les esquisses, le texte commence à brouillonner : certains 
verbes sont déjà au passé fictionnel et non plus au présent scénarique. Notons que la clausule de la 
partie est déjà trouvée (elle variera très peu par la suite), avec son effet de chute finale mais aussi de 
suspense par rapport à ce que cette grossesse pourrait impliquer pour l’avenir, sur un rythme binaire 
strict (dix syllabes — dix syllabes) : « quand on partit de tostes au mois de mai Me Bovary etait 
enceinte »12. Notre phrase en revanche ne fait que germer, et sa situation sera bouleversée plusieurs 
fois et selon des modalités différentes dont on essaiera de rendre compte.

9	 Madame Bovary (éd. Claudine Gothot-Mersch), Paris, Classiques Garnier, 1971, p. 70.
10	 Les manuscrits de Madame Bovary sont conservés à la Bibliothèque municipale de Rouen ; tous ceux qui concernent notre scène font partie 

du premier volume, g2231, cote que je ne répéterai plus ici ; pour le premier scénario ponctuel, voir le folio 269.
11	 Tous les manuscrits commentés ici sont reproduits en « Annexe » avec leur transcription diplomatique. Pour le folio 294, voir la Transcription 

1.
12	 Dans les citations, je maintiens bien entendu la ponctuation et l’orthographe de Flaubert.
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	 La scène se dessine en plusieurs parties successives : récit de la trouvaille du bouquet, suivi 
de l’auto-injonction descriptive, « description » (c’est fréquemment le cas au stade des esquisses) ; 
puis séquences narratives, « elle le jeta au feu » et amorce de la focalisation justifiant l’insertion 
descriptive : « elle le regarda brûler », avec ensuite la description du feu. Ici se trouve notre début 
de phrase, constitué de seulement deux séquences visuelles et/ou auditives au présent : « les fils 
d’archal se tordent, les petites fleurs de bois petent », tandis qu’un ajout au bas du folio vient décrire 
le commencement du feu (« s’enflamma d’abord ») et sa progression (« puis ») tout en connotant 
la force (« ardent », « detonations »). Mais il est curieux de constater qu’à ce moment préliminaire 
de la rédaction Flaubert ne songe pas encore à terminer la scène avec notre phrase et son effet de 
perspective, avant la chute finale de l’annonce de la grossesse. En fait, elle est suivie de « brûle 
— brûle » qui pourrait alors passer pour une séquence discursive sans guillemets, témoignant de 
l’acharnement d’Emma, ou de sa satisfaction, comme le suggère également l’ajout suivant, « et le 
regarde finir », qui tout en dédoublant le regard connote l’idée d’assister avec plaisir au spectacle de 
sa destruction totale (« finir ») ; et l’on sait bien que très souvent chez Flaubert la psychologie n’est 
pas littérale mais est comme déplacée dans les objets et signifiée par eux ; d’ailleurs, dans tous les 
brouillons de la scène, Flaubert ne tentera jamais d’esquisser les sensations d’Emma auxquelles se 
substituera la description. Mais ici le verbe « brûle » est supprimé (sans doute parce que Flaubert 
envisage déjà trop de problèmes de rédaction avec le début de la description et la répétition qu’elle 
engendrerait, « elle le regarda brûler ») ainsi que l’ajout final, sorte de nouvelle tangente narrative 
dans l’interligne : « Charles fait un voyage pour voir si ça convient » ; il semblerait d’ailleurs plutôt 
mal situé à cet endroit si le départ a bien été décidé, quoique la date n’en soit toujours pas fixée. On 
peut souvent lire en critique génétique que les corrections apportent au texte un aspect autre, ce qui 
est vrai ; mais il est clair que dans de nombreux contextes il s’agit bien d’améliorations, surtout au 
stade fort balbutiant de l’esquisse.
	 Le premier brouillon tient pour sa part sur deux folios (folios 295 et 296, voir en Annexe 
les Transcriptions 2 et 3). Sur le premier folio la description du bouquet s’allonge avec une 
multiplication des images de ruine : « gris de poussière », « s’egrenaient », « s’effiloquait » ou, 
autre option ajoutée à la fin, « etait tout jauni par les bords » ; tandis que sur le second folio la 
description du feu a été immédiatement amplifiée dès le premier jet, sans ajouts intermédiaires 
sur l’étape précédente, par exemple dans la marge, ce qui est étonnant (cas typique cependant des 
processus mentaux mentionnés auparavant, non couchés sur le papier et constituant donc un trou 
génétique qui demeure impossible à évaluer en bonne méthode). En ce qui concerne notre phrase, 
on peut remarquer plusieurs phénomènes. Flaubert opte immédiatement pour trois détails qui vont 
lui permettre d’obtenir un rythme ternaire13 : « baies de carton », « galon », « fils d’archal » ; ils 
seront d’ailleurs assez peu corrigés au long de la rédaction. Notons tout d’abord la variation de 
leur succession syntagmatique, très probablement à cause de la rime des deux verbes « fondait » et 
« tordaient » ; pour Flaubert en effet, si la répétition est problématique, sa proximité l’est davantage 
encore (mais dès le second le galon passera en dernière position, si bien que la proximité de la 
rime sera réintroduite, comme si Flaubert décidait alors de passer outre). Ensuite, la séquence 
comparative qui insiste sur la force du feu (et donc de la destruction), « eclataient comme des balles 
fulminantes » est supprimée14 ; n’oublions pas qu’il n’y a pas moins de quatre comparaisons dans 

13	 Attention cependant au réflexe herméneutique dont j’ai parlé précédemment : en fait, il est impossible de savoir si, à ce moment, Flaubert 
pense déjà en termes de rythme ou seulement d’expansion descriptive ; autrement dit, le rythme ternaire pourrait très bien n’être que le 
résultat d’une motivation tout à fait différente car on ne peut définir avec certitude, dans ce contexte, le niveau du texte auquel s’attache 
l’auteur.

14	 Elle fera un retour vers la fin du roman, dans l’hallucination qui s’empare d’Emma quand elle sort de chez Rodolphe : « il lui sembla tout à 
coup que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes » (p. 320).
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ces quelques lignes représentant le feu, et qu’elles sont d’ailleurs toutes introduites par l’adverbe 
« comme ». Un simple verbe lui est substitué, « éclataient », et si l’on écoute les sonorités de 
la séquence comme devait le faire Flaubert en hurlant, « les petites baies de carton éclataient », 
on entend presque, avec ces assonances mimétiques de dentales, de labiales et de vélaires, la 
crépitation du feu ; pour notre auteur, toute assonance n’est donc pas à chasser systématiquement, 
surtout quand elle produit un effet particulier. Mais quel est le bon, ou le mauvais effet ?15 Le 
généticien ne saurait trancher si rien ne vient l’indiquer sur le folio ; l’arbitraire n’est pas loin, et j’y 
reviendrai bientôt16. Autre phénomène intéressant, c’est tout de suite que Flaubert trouve le moule 
stylistique de la clausule du paragraphe, avec son « et » de relance rythmique17, sa comparaison 
sombre (« comme des papillons noirs »)18 et son mouvement vertical en fin de phrase qui suggère 
une ouverture, un effet de fuite et de disparition : « comme des papillons noirs enfin, s’envolèrent 
par la cheminée » ; seule la ponctuation sera modifiée par la suite, et donc le rythme, notamment la 
position de la virgule après l’adverbe « enfin » ; elle semble par ailleurs mal placée pour l’instant.
	 Mais le phénomène le plus décisif ici relève sans doute du statut de la séquence focalisante. 
Sur le premier jet de ce brouillon, Flaubert l’a insérée cette fois avant la dernière séquence de notre 
phrase, si bien que, contenant toujours l’idée de finitude (« jusqu’au bout »), elle vient brutalement 
interrompre la description du feu et perd sa fonction de justification : « le galon se fondait, les fils 
d’archal se tordaient lentement — elle le regarda bruler jusqu’au bout — et les corolles de papier, 
se balançant le long de la plaque, comme des papillons noirs enfin, s’envolèrent par la cheminée ». 
Or la ponctuation est étrange aussi : ces tirets qui lui donnent un statut parenthétique doivent-ils 
vraiment être considérés comme des parenthèses, ou comme de futurs points, si bien que notre 
phrase serait alors coupée en trois, voire en deux phrases différentes (car le tiret avant le « et » 
est plutôt habituel chez Flaubert) ? Il est impossible de le savoir, d’autant que Flaubert la rature 
et la déplace juste avant le début de la description du feu : « elle le jeta dans le feu. elle le regarda 
bruler » ; nous verrons qu’il ne viendra pas facilement à bout de ce problème, et de plus le texte 
subit maintenant un retour en arrière, puisque l’on obtient exactement la même disposition que sur 
le dernier scénario ponctuel. Évidemment, malgré ce qu’affirment certains, l’écriture n’a rien de 
téléologique ; plusieurs essais, tâtonnements et même retournements sont souvent nécessaires à 
l’auteur avant qu’il ne soit satisfait par son travail.
	 Sur le brouillon suivant en effet (f  º 297, Transcription 4), la séquence focalisante est supprimée 
et retravaillée plus bas dans la marge ; c’est d’ailleurs le seul ajout marginal dans les avant-textes de 
cette scène (ce qui est assez rare pour Flaubert). Il semble faire face à un dilemme concernant à la 
fois la situation de la focalisation, son maintien, et l’idée de finitude, qui réapparaît dans la marge 
plusieurs fois, si bien qu’il est possible que ce soit davantage le fait qu’Emma regarde le bouquet 
brûler jusqu’au bout, ou « jusqu’à la dernière étincelle » qui l’intéresse, plutôt que la focalisation 
même ; sinon il lui suffirait de remplacer dans le corps du texte le « elle » (qui fait répétition avec 
« elle le jeta dans le feu ») par un « et », obtenant ainsi tout simplement : « elle le jeta dans le feu et 
le regarda brûler ». La séquence est donc différée, cette fois après la description qu’elle n’interrompt 

15	 Voir la lettre à George Sand du 10 mars 1876 : « quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une de mes phrases, 
je suis sûr que je patauge dans le Faux ; à force de chercher, je trouve l’expression juste, qui était la seule et qui est, en même temps, 
l’harmonieuse », Correspondance Flaubert / Sand (éd. Alphonse Jacobs), Paris, Flammarion, 1981, p. 527.

16	 Flaubert souligne habituellement les intrus à expulser, assonances ou répétitions, mais la proposition n’est pas réversible : l’absence de 
soulignement signifie soit que l’assonance est volontaire (finalité, c’est-à-dire « expression juste »), soit qu’elle n’a pas été remarquée ; on 
en verra plusieurs exemples par la suite.

17	 Voir Éric Bordas, « Et la conjonction resta tensive. Sur le et de relance rythmique », Le Français moderne, LXXIII, 1, 2005, pp. 23–39.
18	 Rappelons que par deux fois des papillons blancs, au contraire, sont présents à titre de comparants dans Madame Bovary : dans la scène 

des comices (« tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent », p. 154) et dans 
la scène du fiacre (« une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et 
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur », p. 251).
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plus. Par rapport au mouvement général de la scène, elle paraît plutôt surajoutée et venir comme 
après coup, car c’est justement la comparaison des « papillons noirs » et l’évocation de leur envol 
qui apportaient au feu sa conclusion.
	 D’autre part, alors que certaines corrections n’ont pas de fortes conséquences pour le texte 
et son style (par exemple, le fait que le liseré d’argent soit « tout fané » puis « s’effiloquait » ; on 
passe d’un registre floral à un registre textile, ce qui convient mieux au « ruban de satin »), d’autres 
corrections au contraire opèrent un changement radical du texte initial en orientant la description 
dans une autre voie, à la fois sémantique et imaginaire. C’est le cas pour le buisson métaphorique, 
tout d’abord « hérissé », auquel Flaubert préfère substituer la couleur « rouge » sans s’apercevoir 
que cela pourrait lui poser des problèmes d’assonances avec le verbe « se rongeait » (« comme un 
buisson rouge sur les cendres et qui se rongeait » ; bonne assonance ? elle se trouve en tout cas 
dans la version publiée) ; un exemple semblable se retrouve dans notre phrase. L’adverbe qui suit 
le verbe « se tordaient », « lentement », est déplacé dans la description pour aller modifier le verbe 
« se rongeait » (on sait bien que toute description est tabulaire et que très souvent certains de ses 
éléments, comme verbes, adverbes et adjectifs, sont déplacés indifféremment d’un détail à l’autre 
sans pour autant affecter la lisibilité du texte). Flaubert ajoute ensuite un verbe, ce qui donne : « les 
fils d’archal se tordaient et se rompaient ». Voici donc une nouvelle image de ruine signifiant de 
plus la force du feu ; parallèlement, la symétrie initiale du rythme ternaire est cassée (on avait bien, 
trois fois, un détail suivi d’un verbe). En guise de surenchère, une nouvelle comparaison apparaît, 
sans doute parce que Flaubert a réussi à éliminer un « comme » dans la phrase précédente, où 
il l’a remplacé par une comparaison de supériorité : « il s’enflamma d’un bond plus vite qu’une 
poignée de paille sèche » (il éprouve plusieurs fois des difficultés avec ce « bond », d’ailleurs fort 
incongru !) ; maintenant, les baies de carton éclatent « comme des pétards », et notons au passage 
que non seulement là encore la force du feu est accentuée mais aussi que le jeu avec les sonorités 
continue. La comparaison ne sera cependant pas maintenue, elle est raturée dès ce folio probablement 
à cause des deux autres « comme » qui, eux, ne sont jamais corrigés ; même si Flaubert avoue être 
dévoré de comparaisons et de métaphores comme par des poux quand il écrit Madame Bovary19, il 
a dû juger qu’il ne fallait pas trop exagérer ici. Enfin, dernière remarque, la clausule de notre phrase 
semble avoir perdu de sa valeur d’élargissement, car la ponctuation la coupe en cinq morceaux qui 
certes la rythment, mais lui ôtent de sa fluidité antérieure : « et les corolles de papier, racornies, se 
balançant le long de la plaque, comme des papillons noirs enfin, s’envolèrent par la cheminée. »
	 Sur le troisième et dernier brouillon, où l’on arrive à la fin de la rédaction, notre phrase connaît 
de grandes transformations ; elle a même failli subir de sérieuses perturbations ; c’est le folio 298 
(voir la Transcription 5).
	 Tout d’abord, remarquons sur le premier jet l’absence de la séquence focalisante. Peu satisfait 
par le résultat qu’il a obtenu dans la marge du folio précédent, Flaubert a donc décidé de ne pas la 
recopier tout de suite pour voir, ensuite, où il pourrait la placer, quitte à l’écarter définitivement du 
texte et à maintenir une focalisation implicite (il le fait souvent). Il choisit alors une fois encore un 
retour en arrière, puisqu’il l’insère dans l’interligne au milieu de la description. Mais il la précède 
d’un tiret, donc nous faisons face au même problème que précédemment : doit-elle s’insérer 
dans la description qu’elle interrompt sous forme de phrase, ou de simple proposition ? D’autant 
qu’apparaît un « et » après « lentement », si bien que le point qui suivait l’adverbe deviendrait 
impossible ou peu vraisemblable ; et de plus le verbe est initialement conjugué à l’imparfait, ce qui 

19	 « Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de poux, et je 
ne passe mon temps qu’à les écraser ; mes phrases en grouillent », lettre à Louise Colet, 27 décembre 1852, Correspondance (éd. Jean 
Bruneau), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1980, p. 220.
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l’accorde un moment à la temporalité descriptive (homogénéité du texte, continuité et non rupture) : 
« elle le jeta dans le feu. il s’enflamma d’un bond, plus vite qu’une poignée de paille sèche puis ce 
fut quelques instants comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement — elle le 
regardait bruler et les petites baies de carton eclataient les fils d’archal se tordaient et se rompaient. 
le galon se fondait — et les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme 
des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée ». Le passé simple remplace l’imparfait, 
et le fait que « bruler » soit relié d’un trait à « les petites baies » laisse penser que Flaubert rejette 
l’option du « et », même s’il ne le rature pas ; de toute façon, cela donnerait trois fois le même 
schéma syntaxique dans un seul paragraphe (« et qui se rongeait », « et les petites baies », « et les 
corolles de papier »), et l’on sait que Flaubert cherche autant à varier ses tournures qu’à éviter les 
répétitions. Notons aussi que, exactement comme sur le folio précédent, mais non sous une forme 
métaphorique cette fois, il souhaite amplifier la première séquence de notre phrase, en accentuant 
l’effet du bruit et en continuant à jouer avec les sonorités grâce à l’ajout de « d’un bruit sec » dans 
l’interligne, qui ne sera pas maintenu (« les petites baies de carton eclataient d’un bruit sec ») ; le 
système de variation est peut-être dû à la rature de « et se rompaient », car les deux suppressions 
considérées en parallèle ont pour conséquence de redonner à ces trois séquences le rythme ternaire 
strict qui avait été précédemment obtenu, et qui semble acceptable maintenant. Mais « peut-être » 
seulement, car en analysant un brouillon, on prend bien souvent pour une finalité ce qui n’est 
plutôt qu’un résultat : ici un peu plus haut sur le folio la « paille » est « sèche », ce qui représente 
sans doute aussi un facteur déterminant de la variation (« sèche » et « sec » se répétant dans un 
intervalle minimal). Et de plus, nouveau dilemme, comment comprendre le point qui suit « se 
rompaient » ? S’agit-il d’une virgule déguisée, ou, à cause de l’ajout de la séquence focalisante, 
Flaubert souhaiterait-il maintenant couper la phrase en deux pour ne pas trop l’allonger, et perturber 
ainsi complètement les effets de syntaxe et de rythme, qui semblaient pourtant commencer à 
s’établir ? Il est difficile de le savoir avec certitude, car il n’utilise pas toujours les majuscules 
dans ses brouillons. Cette dernière occurrence du texte paraît donc laisser plusieurs problèmes en 
suspens, et qui devront être résolus lors de la dernière phase, celle de la « copie », sur le manuscrit 
autographe. Et si l’on regarde la copie autographe, on voit clairement que la ponctuation est 
stabilisée : la séquence focalisante forme une brève phrase autonome, et c’est bien une virgule qui 
suit le verbe « se fondait » : « Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres. — et qui se 
rongeait lentement. Elle le regarda bruler. Les petites baies de carton eclataient, les fils d’archal se 
tordaient, le galon se fondait, et les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque 
comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée » (g221 f  º 137 ; voir Transcription 
6).
	 Revenons au troisième brouillon, cité auparavant, pour y signaler enfin une variation qui 
a failli affecter la dernière proposition de notre phrase (f  º 298, Transcription 5) ; elle est encore 
de l’ordre de la chasse aux assonances. Sur ce brouillon, Flaubert est maintenant gêné par les 
sonorités trop semblables de « corolles » et « racornies », puisqu’il les souligne. Première idée 
de solution, la suppression pure et simple : éliminer le participe « racornies », qui est mis entre 
crochets. Mais Flaubert ne s’y résout pas et rature les crochets. Il y a alors tentative de substitution 
dans l’interligne, avec l’ajout de « petits morceaux de papier », détail bien plus vague (il ne fait 
pas immédiatement image pour le lecteur) ; mais de toute façon l’adjectif « petit » est déjà utilisé 
pour les « petites baies » ; finalement Flaubert maintient les corolles, et donc l’assonance. On peut 
se demander en revanche pourquoi il souligne les dernières syllabes de « papillons » ; est-ce à 
cause du « buisson » antérieur et donc de la rime ? Ce n’est pas évident, d’autant que quatre lignes 
séparent les deux termes. En revanche, tout concentré sur ce problème local, il ne voit pas que 
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« papillons » répète pas moins de quatre phonèmes de « papier » (peut-être parce qu’ils ne riment 
pas) ; il y a bien une grande part d’arbitraire dans la chasse aux assonances, qui paradoxalement 
demeure cependant un principe indubitable et un embrayeur essentiel pour la fabrique des phrases. 
Sans oublier la lassitude ou l’ennui de ne pas trouver, qui fait que l’on y renonce, même si Flaubert 
déclare aux Goncourt ébahis qu’il faut absolument éliminer les assonances, devrait-on pour cela y 
passer plusieurs semaines ; non pour notre phrase maintenant achevée (excepté sa ponctuation, on 
l’a vu) mais au début de la description du bouquet, quelques lignes plus haut : « c’etait le fil de fer 
d’une des fleurs artificielles de son bouquet de mariage », où les « des » et les « de », qui ne passent 
pas inaperçus en effet, sont tous soulignés. Il est intéressant de constater qu’ici Flaubert ne tente 
aucune modification alors qu’il en aurait la place dans l’interligne ; et sur le manuscrit autographe, 
il omettra simplement « d’une des fleurs artificielles » en copiant, ce qui lui permet d’évacuer 
deux « d ». Il en reste pourtant trois, qui passeront tous dans la version définitive. Aussi, quand 
il avoue, aux Goncourt encore, qu’il y a « un remords qui empoisonne sa vie » et qui « le mènera 
au tombeau », c’est-à-dire « d’avoir mis dans Madame Bovary deux génitifs l’un sur l’autre, une 
couronne de fleurs d’oranger » mais qu’il était « impossible de faire autrement »20, il exagère sans 
doute, pour épater le bourgeois ; il a fait pire, avec le bouquet d’Emma, qu’avec celui de la veuve 
Dubuc.

	 Au terme de ce petit parcours, on peut dire que l’approche génétique qui refuse l’herméneutique 
a le mérite de nous révéler le dynamisme de ce que représente, pour Flaubert, la « mécanique 
compliquée » qu’il utilise pour parvenir à « faire une phrase »21, et cet exemple est assez représentatif 
de l’écriture flaubertienne en général. On y retrouve les méandres de la création, les possibilités 
retenues ou non, les virtualités qui auraient pu donner à la fin de cette première partie un aspect très 
différent ou qui l’ont transformée temporairement, quoique certains détails ou certaines images se 
montrent constamment tenaces (la comparaison des « papillons noirs » en est le meilleur exemple) 
et que, çà et là, l’auteur paraisse ignorer des principes qui lui tiennent pourtant à cœur, simplement 
parce qu’il ne travaille pas alors son texte en fonction de cette optique (aussi les assonances de 
« papier » et « papillons » ne sont-elles jamais détectées, semble-t-il). On est donc obligé de suivre 
et de refaire, après coup, le même cheminement que celui de l’écrivain, en envisageant toutes 
les solidarités du tissu de l’avant-texte au-delà du fragment précis que l’on analyse, mais en se 
limitant parfois en toute honnêteté à de simples conjectures, et surtout à l’analyse de causalités qui 
demeurent internes au folio et dont la visibilité n’est pas à mettre en doute. Elles sont d’ailleurs 
fréquemment d’ordre stylistique, car la microgénétique rencontre nécessairement la stylistique : 
répétition, rythme ou homogénéité sémantique, pour n’en citer que quelques-unes. Si le pourquoi 
reste légitime dans une certaine mesure que j’ai tâché d’illustrer, le comment doit impérativement 
l’excéder ; ainsi se définit une méthode qui, malgré la récurrence de nombreux processus, revoit ses 
acquis en fonction de nouveaux contextes et de difficultés souvent inédites.

20	 Jules et Edmond de Goncourt, Journal (éd. Robert Ricatte), 3 mars 1862, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome I, 1989, p. 781.
21	 « Quand mon roman sera fini, dans un an, je t’apporterai mon ms. complet, par curiosité. Tu verras par quelle mécanique compliquée j’arrive 

à faire une phrase », lettre à Louise Colet, 15 avril 1852, Correspondance, op. cit., p. 71.
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Transcription 1 : g2231 f  º 294 (extrait)
(quatrième et dernier scénario ponctuel)

Transcription 2 : g2231 f  º 295 (extrait)
(brouillon 1, 1e partie)

Transcription 3 : g2231 f  º 296
(brouillon 1, 2e partie)

Annexe : transcriptions diplomatiques
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Transcription 4 : g2231 f  º 297
(brouillon 2)
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Transcription 5 : g2231 f  º 298 (extrait)
(brouillon 3)

Transcription 6 : g221 f  os 136 (extrait) et 137
(copie autographe)
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