
103

Comment interpréter l’ambiguïté épistémologique 
dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert

Mitsumasa WADA
Université Seinan-Gakuin

Résumé

Dans Bouvard et Pécuchet, l’ambiguïté épistémologique résulte moins de la question de savoir d’où l’écrivain 
a tiré tel ou tel savoir pour écrire un épisode scientifique, que du processus d’assimilation du savoir dans le 
récit. L’examen de l’incipit de trois chapitres, I, III et X, nous montre différentes modalités de la narrativisation 
du savoir : fausse causalité provenant d’une fausse rencontre avec un fait météorologique pour le chapitre I, 
transformation de l’incompréhensible en l’assimilable pour le chapitre III, condensation poussée à l’extrême 
de deux idéologies pédagogiques contradictoires dans la même phrase pour le chapitre X. C’est une foi 
profonde dans la fonction presque grammaticale de la langue qui s’impose.

	 Pour parler de Flaubert, on a beaucoup insisté sur l’ambiguïté de son écriture. Avec d’autres 
termes tels que « indétermination », « indécidabilité », elle a été un des mots-clés pour lire le 
Flaubert de la Nouvelle Critique, précurseur du roman contemporain ou du Nouveau Roman. 
En explorant le vaste espace de l’avant-texte, la critique génétique a avancé, quant à elle, pour 
combattre la notion de texte définitif, ce que Pierre-Marc de Biasi appelle « la poétique du non-
finito1 ». Toutes ces tentatives d’interprétation avaient pour but, nous semble-t-il, d’ouvrir le 
texte, de lui donner une pluralité de lectures, d’y reconnaître une certaine épaisseur cognitive pour 
enrichir, disons, « le plaisir du texte ».
	 Qu’en est-il de l’ambiguïté épistémologique mise à l’œuvre tout au long du roman posthume 
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet ? J’appelle ambiguïté épistémologique toute ambiguïté 
d’interprétation qui résulte de la rencontre ou du conflit du savoir et du récit, de l’assimilation du 
savoir dans le récit, du processus de la narrativisation du savoir.
	 Dans cette « encyclopédie critique en farce », chaque épisode scientifique est un amalgame de 
différentes théories opposées, mais avec des contours précis. Précis d’abord parce qu’il a souvent 
une source textuelle, mais aussi parce qu’il représente l’état d’un certain moment de l’histoire des 
sciences où coexistent parfois des doctrines incompatibles. La question n’est pas de savoir d’où 
Flaubert a tiré tel ou tel savoir, (il est souvent très facile d’en trouver la source grâce aux notes 
de lecture qu’il nous a laissées), mais de savoir comment il l’agence, le « met en scène » dans le 
récit. Une nouvelle problématique s’y impose : celle des rapports entre Sciences et Littérature. 

1	 Voir Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non-finito », Le manuscrit inachevé, CNRS éditions, 1986.
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Le temps est passé où des contemporains, à commencer par Baudry, s’inquiétaient, pour plus ou 
moins s’en moquer, de la capacité d’assimilation de l’écrivain pour tous les domaines de la Science. 
Avec l’édition critique de Claudine Gothot-Mersch, et surtout avec la contribution de la critique 
génétique, la portée épistémologique du roman est généralement reconnue. Mais la question reste 
là : comment la Littérature et la Science s’entrelacent-elles ? Le savoir doit-il obéir aux exigences 
esthétiques pour être assimilé dans le récit ? Flaubert utilise-t-il le savoir avec un critère esthétique, 
comme on a souvent dit ? En d’autres termes, le savoir contribue-t-il à ce « plaisir du texte », ou 
bien doit-il fléchir, se transformer ou se réduire pour que le texte reste dans les limites du lisible 
comme récit ?
 	 Pour répondre à toutes ces questions, je vous propose de lire trois incipit de Bouvard et 
Pécuchet, si l’on peut appeler incipit le début d’un chapitre. Il s’agit du chapitre I, III et X.

I.  La causalité vicieusement imposée de l’incipit du chapitre I

	 Comme on le sait, le roman commence par cette phrase :

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait 
absolument désert2.

Il y a quelque chose qui ne va pas dans cet incipit. Car on ne peut pas dire, à rigoureusement parler, 
que c’est parce qu’« il faisait une chaleur de trente-trois degrés » que « le boulevard Bourdon se 
trouvait absolument désert ». Ce ne peut pas être une raison suffisante pour expliquer qu’il n’y 
a personne. Pourquoi 33 degrés très précisément, et non pas 32 ou 34 degrés ? Le premier mot 
du premier chapitre de Bouvard et Pécuchet, ce « comme » introduit une fausse causalité. C’est 
un ajout interlinéaire qui est survenu au bout d’un travail de réécriture, à une certaine étape de 
l’élaboration. Il s’agit d’un choix délibéré qu’on peut observer dans le folio 4 verso, g225(1) :

Comme [comme] Il faisait une chaleur de trente trois degrés [& comme c’était un] dimanche, 
le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert3.

On comprend que le « comme » est déplacé. Le remplacement de « Il faisait une chaleur de trente 
trois degrés et comme c’était un dimanche » par « Comme il faisait une chaleur de trente trois 
degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert » est presque achevé.
	 Que signifie ce déplacement de « comme » ? Apparemment, l’incipit ainsi obtenu ne 
semble porteur d’aucune ambiguïté épistémologique : aucune théorie, aucune doctrine n’y est 
invoquée. Mais, un simple chiffre de température (« trente-trois degrés ») pourrait bien être un fait 
scientifique, si on se rappelle une belle illustration que Homais fait dans sa péroraison au Lion d’Or 
sur le climat d’Yonville devant les nouveaux venus qui sont M. et Mme Bovary, tout en recourant 
à la conversion, d’ailleurs erronée, entre différents systèmes de température : centigrade, Réaumur, 
Fahrenheit.
	 Ainsi, la rencontre des deux bonshommes commence par une rencontre délibérément 
malvenue de l’écriture romanesque avec un fait scientifique, ici météorologique. Un écart entre le 
fait scientifique et l’incident quotidien est ici introduit par ce « comme » qui est une explication 
scientifique qui n’explique pas. La fausse rencontre avec un fait scientifique préfigure tous les 

2	 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, chronologie, présentation, notes, dossier, bibliographie par Stéphanie Dord-Crouslé (BP), GF Flammarion, 
1999, p. 47.

3	 Les mots en italique sont des ajouts. Les mots entre crochet [  ] sont des mots supprimés. cf. Anne Herschberg Pierrot, « Étude génétique de 
l’incipit de Bouvard et Pécuchet », Equinoxe, n. 16, printemps 1999.
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échecs du parcours encyclopédique de Bouvard et Pécuchet.

II.  L’incipit du chapitre III

	 Le chapitre III, consacré aux « Sciences » (au pluriel), commence par la chimie. C’est la 
science qui s’est révélée nécessaire pour comprendre l’explosion de l’alambic, le chaos qui 
couronne tous les déboires d’agriculture du chapitre II. Lisons l’incipit du chapitre III.

Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le Cours de Regnault et apprirent d’abord que « les 
corps simples sont peut-être composés »4.

De cette phrase où il n’y a apparemment rien d’ambigu, c’est la seconde moitié après le tiret qui 
nous intéresse ici. On lit que Bouvard et Pécuchet « apprirent d’abord que les corps simples sont 
peut-être composés ». Comme explique Regnault, auteur de référence nommé dans le texte, il 
s’agit de renouvellements possibles du savoir chimique par la découverte de nouveaux moyens 
de décomposition, ce qui serait arrivé très souvent à cette époque de pleine expansion de cette 
science.
	 Mais si l’on examine les brouillons, on constate que, tout au long du processus de l’élaboration 
de l’épisode de chimie, les deux bonshommes, loin d’affirmer ce renouvellement possible du savoir 
chimique, étaient plutôt dans un doute, même dans une contestation de principe métaphysique. Et 
cela jusqu’à l’avant-dernière version. En fait, le folio 319 verso, g225(1) donne ceci :

Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault et apprirent d’abord [un premier 
doute les arrêta [gêna] en apprenant] que les corps simples sont peut-être composés.

On voit bien la transformation de l’incipit. D’abord, Flaubert avait écrit : « Pour savoir la chimie, 
ils se procurèrent le cours de Regnault ; un premier doute les arrêta (ou gêna) en apprenant que les 
corps simples sont peut-être composés. » Ensuite, il a supprimé le syntagme « un premier doute les 
arrêta en apprenant », et avec des ajouts, on a eu ceci : « Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le 
cours de Regnault et apprirent d’abord que les corps simples sont peut-être composés »5.
	 Qu’est-ce que cela veut dire, ce changement ? Cela veut dire que ce qui avait été présenté 
comme « un doute » a été transformé en élément d’apprentissage de la chimie. Ce que les deux 
bonshommes ne pouvaient pas bien comprendre jusque-là, c’est-à-dire jusqu’à l’avant-dernière 
version de l’incipit, devient, tout d’un coup dans la dernière version, quelque chose qu’ils 
apprennent tout de suite, qu’ils assimilent sans problème dès la première leçon de chimie.
	 Je ne détaillerai pas l’origine, ni l’histoire génétique de ce mot « doute » dans les brouillons. 
Je dirai simplement que plus on remonte en amont, plus la contestation de Pécuchet est violente. On 
lira par exemple dans le folio 214 :

Que « les molécules des corps simples soient simples » passe encore, — si toutefois il y a des 
corps simples ? mais que les molécules « des corps composés soient composées », jamais !

Là, il faut bien remarquer que le mot « molécule » n’est pas dans la dernière version. Car c’est cette 
notion de la molécule qui passe si mal dans la tête de Pécuchet, et qui l’empêche de comprendre la 
loi des proportions multiples. Pour comprendre l’embarras de Pécuchet, il n’est pas nécessaire de 
savoir ce qu’est la loi des proportions multiples. Il suffit de constater que Pécuchet, « métaphysique 

4	 GF, p. 106. Souligné par nous.
5	 Souligné par nous.
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par nature6 », ne pouvait pas distinguer l’atome et la molécule. En effet, il les mélange quand il dit : 
« Mais si elle [la molécule] se divise, elle cesse d’être l’unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne 
comprends pas7. » Car « la molécule primordiale » n’existe pas. Ça doit être un atome. Et il n’y a 
rien d’étonnant, en tout cas, dans l’état actuel du savoir chimique, à supposer qu’une molécule se 
divise en différentes parties au cours d’une combinaison chimique.
	 Ainsi, « un doute » concernant la distinction entre corps simples et corps composés provient 
d’une confusion, d’une incompréhension de la notion de la molécule. Que doit-t-on tirer de cette 
incompréhension ? Comment l’interpréter ? Je pense qu’il ne faut surtout pas accuser le manque 
de connaissance de l’auteur dans le domaine. Parce que le monde chimique français était dans 
un tel état que même les spécialistes ne pouvaient pas, ne devaient pas reconnaître l’existence de 
l’atome. Tous les manuels de l’histoire de la chimie insistent sur le fait que la théorie de l’atome 
avait beaucoup de mal à se répandre dans la France du XIXe siècle, et ils citent un mot célèbre d’un 
chimiste très influent de l’époque, Jean-Baptiste Dumas, qui mériterait bien d’être recueilli dans 
le Second Volume de Bouvard et Pécuchet : « Si j’en étais le maître, j’effacerait le mot atome de 
la science, […]8. ». Les équivalentistes dont Dumas, refusaient catégoriquement de reconnaître 
l’atome. Et Regnault, auteur du manuel, était équivalentiste. Dès lors, l’incompréhension 
concernant la distinction entre atome et molécule n’est plus celle d’un homme de lettres, mais celle 
de tout un monde chimique. L’incipit du chapitre III réussit ainsi à transformer l’incompréhension 
individuelle en la collective, par une substitution de l’assimilable à l’incompréhensible.
	 Cette substitution, qu’est-ce qu’elle signifie, sur le plan narratologique, indépendamment du 
contexte épistémologique et de la capacité d’assimilation de l’auteur (« Je n’y comprends goutte », 
avoue-t-il.) ? C’est une manière de remettre à plus tard l’abandon de l’étude chimique tout en le 
préparant dès le début pour que l’explosion soit la plus belle. Sur le plan stratégique du texte, avec 
le remplacement d’ « un premier doute » par « apprirent d’abord », c’est un faux apprentissage qui 
est introduit. Ce dernier fait écho à la fausse chimie qui n’admettait pas l’atome. Ainsi camouflé 
et temporalisé, leur « premier doute » met en relief une concordance très précise du récit avec 
l’histoire de la science.

III.  L’incipit du chapitre X

	 C’est ce genre de précision épistémo-narratologique qui s’impose aussi à l’incipit du chapitre 
X. Il commence ainsi :

Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation — et leur système fut résolu. Il 
fallait bannir toute idée métaphysique, — et d’après la méthode expérimentale suivre le 
développement de la nature9.

C’est la seconde moitié de la dernière phrase, toujours après un tiret, en l’occurrence le second, qui 
fera l’objet de notre interrogation. Cette phrase est incompréhensible non pas à cause de la difficulté 
de compréhension comme c’était le cas pour la chimie, mais à cause de la contradiction des deux 
méthodes pédagogiques ici mentionnées, c’est-à-dire « la méthode expérimentale » et l’autre qui 
consiste à « suivre le développement de la nature ».
	 Grosso modo, l’opposition des deux méthodes est celle qui existerait entre le positivisme et 

6	 Folio 214, g225(1).
7	 GF, p. 106.
8	 Jean-Baptiste Dumas, Leçons sur la philosophie chimique, professées au Collège de France par M. Dumas, recueillies par M. Bineau, 

Ebrard, 1837, p. 290.
9	 GF, p. 346. Souligné par nous.
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Rousseau. Quelle serait la méthode expérimentale appliquée à la pédagogie ? Serait-ce comme 
une phrénologie appliquée à l’éducation des enfants, avec laquelle Bouvard et Pécuchet rêvent 
de fonder « un établissement ayant pour but de redresser l’intelligence, dompter les caractères, 
ennoblir le cœur10 » que les brouillons nomment « institut orthophrénique » ? En tout cas, ce qui 
est certain, c’est qu’au moment de la rédaction de ce chapitre X, commencé le 15 février 1880, 
« l’expérimental » était un mot à la mode. On se rappelle, bien entendu, « Le roman expérimental » 
de Zola, paru en septembre 1879 dans Le Messager de l’Europe et en octobre dans Le Voltaire. Et 
en ce mois d’octobre, Flaubert écrit à Maupassant qui vient de lui envoyer l’article : « Ne me parlez 
pas du réalisme, du naturalisme ou de l’expérimental J’en suis gorgé. Quelles vides inepties11 ! » Et 
ce n’est pas uniquement dans la littérature que l’expérimental fait rage. Théodule Ribot fait paraître 
en cette même année 1879, La psychologie allemande contemporaine (école expérimentale) où il 
condamne l’ancienne psychologie et son « esprit métaphysique » qui « exclu[t] l’esprit positif » 
et « empêch[e] l’emploi d’une méthode scientifique12 ». Dans la littérature ainsi que dans la 
psychologie, c’est toujours le positivisme qui est invoqué par le mot « expérimental », à cette 
époque où la France, enfin revenue de la défaite contre la Prusse, et tout en en tirant parti, veut 
réformer l’enseignement selon le modèle allemand pour le rendre plus « scientifique ».
	 En ce qui concerne l’autre méthode évoquée à l’incipit du chapitre X, celle qui consiste à 
« suivre le développement de la nature », il nous semble difficile de ne pas penser à l’Émile de 
Rousseau. Il est vrai qu’on ne peut pas y trouver l’expression telle quelle, et que Fénelon s’exprime 
dans De l’éducation des filles avec des termes semblables : « Il faut se contenter de suivre et 
d’aider la nature […]13. » Mais il revient à Rousseau d’avoir développé la doctrine de l’éducation 
de la nature dans toute sa richesse critique de la société. Il pense qu’il ne faut pas intervenir dans le 
développement naturel de l’enfant « Laissez longtems agir la nature avant de vous mêler d’agir à sa 
place, de peur de contrarier ses opérations14. » Il appelle sa méthode « éducation négative ».
	 Ainsi, l’incipit du chapitre X est le fruit de la coexistence, dans une même phrase, de deux 
idées pédagogiques. Ce qu’il faut bien remarquer, c’est qu’elles se contredisent. Les positivistes 
n’ont jamais apprécié Rousseau considéré comme un des « démolisseurs incomplets15». À ces 
raisons historiques ou circonstancielles, on peut en ajouter d’autres qui sont de principe, donc plus 
fondamentales : il s’agit d’admettre ou non la bonté naturelle de l’enfant. L’éducation « négative » 
comme la conçoit Rousseau ne sera jamais possible sans supposer que tout enfant est naturellement 
bon. En revanche, la méthode « expérimentale » ou positiviste, pour ne pas dire « positive », se 
base plutôt sur l’inégalité des facultés humaines. Charles Robin, lui-même auteur de L’Instruction 
et l’éducation, fait remarquer dans sa préface à Principes d’éducation positive d’Eugène Bourdet 
qu’« après Gall, Broussai et A. Comte, le professeur Lallemand a démontré […] que d’un enfant à 
l’autre, il y a toujours inégalité des facultés intellectuelles, morales et autres, comme il y a inégalité 
dans les ressemblances de la face, de la taille, […]16. »
	 L’opposition est plus explicite dans les brouillons. Cela a été toujours un souci majeur du 
texte de construire l’incipit et le chapitre entier à partir des deux idées opposées. C’est au stade 
de l’expansion maximum, c’est-à-dire selon le schéma ordinaire de réécriture flaubertienne, au 
moment où la textualisation d’un épisode est quantitativement poussée au maximum, avant de 

10	 GF, p. 352.
11	 À Guy de Maupassant, 21 octobre 1879.
12	 Th. Ribot, La psychologie allemande (école expérimentale), Germer Baillière, 1879, p. III.
13	 Fénelon, De l’éducation des filles, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 1, 1983, p. 99.
14	 Rousseau, Émile, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome IV, 1969, p. 343.
15	 Auguste Comte, Catéchisme positiviste ou Sommaire exposition de la religion universelle [1852], Garnier, 1909, pp. 4–5.
16	 Eugène Bourdet, Principes d’éducation positive, nouvelle édition entièrement refondue, avec préface du professeur Ch. Robin, Germer-

Baillière, 1877, pp. XIII–XIV.
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connaître une chute radicale et progressive dans la phase suivante de suppression que les brouillons 
sont les plus riches en intertextualité. Ainsi, le folio 329 verso, g225(3), la quatrième version selon 
notre classification, énumère beaucoup de noms d’auteur : Aimé-Martin, Fénelon, Balme-Frézol, 
Mme de Genlis, Mme Campan, Mme Guizot, Mme de Rémusat, Dupanloup, Rousseau et Locke. Et 
le texte poursuit : « Dans tous il y a du bon. Ils se servent d’un sage éclectisme ». Avant cette série 
de noms, on peut lire des définitions de l’éducation :

Ce que doit être l’Éducation. « apprendre à vivre pour autrui par l’habitude de faire prévaloir 
la sociabilité sur la personnalité » (Comte)
— mettre au jour l’idéal de l’individu. Jean Paul Richter (Aimé Martin)
— est la formation d’une personnalité comme d’elle-même. Laprade
— un apprentissage de la vie (id.).

De ces quatre définitions, surtout les deux premières jouissent d’une présence plus durable dans 
l’avant-texte. En effet, de la deuxième à la quatrième version, seulement Comte et Richter sont 
nommés. Jean Paul Richter est connu comme un grand défenseur du système d’éducation de 
Rousseau. Quant à Comte, Flaubert a lu sa définition dans le livre de Bourdet. L’opposition entre le 
rousseauisme et le positivisme est apparente.
	 Ainsi, on pourrait considérer les deux méthodes invoquées à l’incipit comme une sorte de 
résumé de ces deux définitions. En fait, ce n’est pas un résumé parce qu’on ne peut pas comprendre 
de quoi il s’agit si les deux définitions sont ainsi condensées dans une seule phrase sans aucune 
précision sur le caractère contradictoire de cette mise en relation. Ce n’est plus « un sage 
éclectisme » dont le texte dit que les deux bonshommes sont décidés à s’en servir. Justement, et 
très curieusement, dans la sixième version, la suppression du mot « éclectisme » et l’apparition du 
mot « nature » sont concomitantes. « Suivre leur développement graduel et s’y conformer » de la 
cinquième version, folio 329 verso, g225(3) devient dans la sixième version, folio 322 verso, g225(3) 
« suivre le développement [graduel] de leur nature17 » ou, après remaniement, « de la nature ». Ce 
qui était plus proche de Fénelon devient Rousseau avec le mot « nature » suivi du changement de 
l’adjectif possessif « leur » en l’article défini.

	 Ainsi, à l’incipit du chapitre III et du chapitre X, une condensation poussée à l’extrême, un 
« éclectisme » qui n’est plus digne de ce nom, absorbe dans une même phrase des contradictions 
épistémologiques ou idéologiques. Ce n’est pas le résultat d’une mauvaise lecture ou d’une 
mauvaise compréhension de livres scientifiques comme certains amis ou critiques contemporains 
l’ont reproché à l’auteur. Et à mon avis, ce n’est pas tout à fait l’esthétique qui l’emporte sur le savoir. 
Car, pour la production de cette phrase délibérément décontextualisée, le côté épistémologique n’est 
pas ignoré au profit d’un effet esthétique. Au contraire, c’est après la reconstitution épistémologique 
qu’on comprend enfin combien elle est folle et incompréhensible malgré son apparence tout à 
fait anodine. L’épistémologie et la génétique doivent être mises à l’œuvre toutes les deux pour 
une appréciation précise de la portée critique de cette incrustation langagière de l’ambiguïté 
épistémologique.
	 Est-ce un hasard si dans les deux cas, celui de la chimie et celui de la pédagogie, la phrase 
produite par tout un processus de travail de réécriture et de condensation du savoir est précédée 
de ce fameux « — et », la combinaison de « et de mouvement » ou « et épique » et de « tiret de 
détachement » ? Si l’usage de « — et » devient presque systématique dans Bouvard, alors peut-être 

17	 Souligné par nous.
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sera-t-il possible de tenter une lecture épistémologique de « — et » ?
	 Pour conclure, je voudrais ajouter deux mots sur l’importance que Flaubert, peu avant sa mort, 
attachait à la découverte d’une certaine plante, au cours de la rédaction de l’épisode botanique 
dans le chapitre X de Bouvard et Pécuchet, laquelle devait constituer selon lui « une exception à 
l’exception ». C’est l’étape nécessaire pour arriver à la conclusion : « Si les exceptions elles-mêmes 
ne sont pas vraies, à qui se fier18 ? » Lorsque Flaubert croit avoir enfin trouvé la plante dont il s’agit, 
il ne cache pas son euphorie :

Guy m’a envoyé mon renseignement botanique J’avais raison Enfoncé, M. Baudry Je tiens 
mon renseignement du professeur de botanique du Jardin des plantes. Et j’avais raison parce 
que l’esthétique est le Vrai, et qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on 
ne se trompe pas. La réalité ne se plie point à l’idéal, mais le confirme19. »

Malheureusement pour lui, il faut relativiser sa « découverte ». La plante que Flaubert a découverte 
grâce à Maupassant, la shérarde ou shérardie, appartient aux rubiacées et non pas aux liliacées. 
Donc elle ne constitue pas le cas d’ « une exception à l’exception », l’exception disons du premier 
degré devant être une des liliacées (« la plupart des liliacées en manque20 », c’est-à-dire de calice). 
C’est ce que l’édition de Stéphanie Dord-Crouslé nous fait bien comprendre tenant compte des 
ajouts et de leur disposition dans le folio 228, g224.
	 Mais l’intérêt pour nous de cet épisode n’est pas là. Ce qui nous semble significatif ici, c’est la 
raison pour laquelle l’écrivain a cru pouvoir trouver « une exception à l’exception ».

[…] il me faut une exception à l’exception, malice qui m’est suggérée par le « la plupart » du 
citoyen de Genève21.

C’est le mot de Rousseau22 qui a inspiré à Flaubert l’idée de trouver « une exception à l’exception ». 
Ainsi, quand il parle de « méthode », c’est la méthode qui consiste à chercher un fondement 
scientifique dans un mot, dans un ouvrage par un homme de lettres. Faut-il reconnaître dans cette 
attitude, et surtout dans la formule qui suit : « La réalité ne se plie point à l’idéal, mais le confirme. », 
un paradoxe d’un esthète à la manière d’Oscar Wilde ? Il s’agit plutôt d’une sorte de confiance dans 
la langue, soit-elle littéraire ou scientifique, une sorte de « commensurabilité » entre la Littérature 
et la Science, commensurabilité considérée comme contraire de l’incommensurabilité de Kuhn. 
Ce n’est pas un paradoxe, mais une foi profonde dans la fonction presque grammaticale de la 
langue qui permet au romancier de produire une fausseté causale scientifique et de la motiver en la 
transformant comme moteur de la narration, même s’il s’agit d’une incompréhension, individuelle 
ou collective.

18	 GF, p. 360.
19	 Lettre à Caroline, 2 mai 1880, Œuvres complètes, t. 16, Club de l’Honnête Homme, p. 359. Souligné par nous.
20	 GF, p. 360.
21	 Lettre à Maupassant, vers le 25 avril 1880, op. cit., p. 357.
22	 En fait, Rousseau n’utilise pas le « plupart » dans Lettres sur la botanique : « Le Calyce qui accompagne presque toutes les autres fleurs 

manque à toutes les véritables Liliacées, […]. » (Rousseau, op. cit., p. 1154. Souligné par nous.) C’est dans les notes de lecture (folio 174, 
g226(2)) que ce mot se trouve.


