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*	 Le présent article est la version remaniée d’une lecture génétique du début du roman dans mon ouvrage Introduction à l’étude critique et 
génétique des manuscrits de « L’Education sentimentale » de Gustave Flaubert-l’amour, l’argent, la parole, FranceTosho, Tokyo, diffusion 
Nizet, 1992, pp. 63–66.
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Résumé

En s’interrogeant sur « Enfin le navire partit » au début de L’Education sentimentale, qui ouvre une faille 
dans le récit mené classiquement sur le mode de l’énonciation historique, on a essayé d’examiner la portée de 
l’adverbe « enfin » et de l’emploi du terme inadéquat « navire » pour indiquer une navette sur la Seine, ainsi 
que de l’expression « excursion maritime ». À la lumière génétique, il s’avère que l’écriture flaubertienne 
consiste à renvoyer dos-à-dos l’enthousiasme progressiste de la foule à l’égard du bateau à vapeur, cette 
nouvelle invention, et le narcissisme de Frédéric obligé de quitter la capitale comme représentant deux 
versions du sentimentalisme moderne qui dispense de vivre au présent en se livrant à l’espoir utopique ou à 
la nostalgie au passé. Il ne serait donc pas exagéré de dire que dans l’adverbe « enfin », qui connote à la fois 
l’attente fervente de la foule et le regret sans consistance du jeune homme, se résume une ironie double à 
l’égard de deux versions, collective et individuelle, du sentimentalisme propre à nous autres modernes.

	 Quels sont les rapports qu’entretiennent la génétique et l’herméneutique ? Sont-elles des 
disciplines ennemies dans l’étude des textes ? La génétique s’attache tout d’abord à restituer aussi 
objectivement que possible le processus de genèse à partir des traces matérielles que le dossier 
préparatoire porte, tandis que la vieille herméneutique a forte tendance à déchiffrer le sens caché 
derrière le texte déjà achevé. Mais l’ancien clivage entre l’étude de la genèse et celle de la réception, 
auquel on cherche souvent à ramener le débat, n’est plus de circonstance. L’herméneutique depuis 
Gadamer insiste sur la dualité foncière et irréductible du texte : l’appartenance double du texte au 
contexte originel de la genèse et au contexte de la réception en fait un lieu de dialogue sans cesse 
renouvelé. Au lieu de se livrer à la spéculation philosophique, il convient de montrer comment la 
génétique se nourrit et s’enrichit par l’activité herméneutique qui, au lieu de s’y opposer, l’oriente 
toujours déjà implicitement. Nous prendrons comme exemple le début de L’Education sentimentale 
de Gustave Flaubert.

I.  L’analyse polyphonique de Ducrot

	 Voici le texte final du début de L’Education sentimentale :
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	 Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait 
à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.
	 Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient 
la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les 
deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des 
plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans 
discontinuer.
	 Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, 
filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.
	 Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait 
auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices 
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis, la 
Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.
	 M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, 
où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme 
indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en 
était revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en 
regagnant sa province par la route la plus longue.
	 Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns, debout, se chauffaient 
autour de la machine, et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée 
noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration 
intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.
	 La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des trains de bois qui se 
mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis 
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours 
de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose. Des arbres 
la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins 
en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des 
vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, 
en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire, pour vivre 
là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. 
Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les épanchements. Déjà les farceurs 
commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.
	 Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de 
tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme 
tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides1 ;

	 Le début de L’Education sentimentale se donne une apparence transparente en assurant 
l’ancrage de son univers fictif dans le réel. L’écriture réaliste fonde le vraisemblable d’abord sur 
les indications de temps et de lieu apparemment vérifiables. Le roman commence ainsi sur le mode 
de l’énonciation historique où « Personne ne parle ici : les événements semblent se raconter eux-
mêmes. Le temps fondamental est l’aoriste, qui est le temps de l’événement hors de la personne 
d’un narrateur »2. Selon la terminologie de G. Genette3, le statut du narrateur est extradiégétique au 

1	 Toutes les références renvoient à l’édition Garnier Flammarion, établie et présentée par Claudine Gothot-Mersch, 1985.
2	 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, p. 241.
3	 « Le discours du récit » dans Figures III, Seuil, 1972.
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sens où il s’agit d’un narrateur du récit primaire, et hétérodiégétique, dans la mesure où il est absent 
de l’histoire qu’il raconte. Quant à la perspective, le texte recourt à un usage introductif à la Balzac 
qui observe d’abord de l’extérieur l’encombrement du quai Saint Bernard et un personnage inconnu 
du lecteur par la focalisation externe pour le présenter ensuite formellement. Ainsi la description 
du quai St Bernard et le départ du bateau sont suivis de la présentation d’« un jeune homme de dix-
huit ans » au quatrième paragraphe, qui deviendra au paragraphe suivant « M. Frédéric Moreau, 
nouvellement reçu bachelier », puis tout simplement « Frédéric » au cinquième paragraphe. La 
rhétorique du vraisemblable cherche à douer de la sorte le personnage principal d’une vie fictive. 
Le narrateur n’affiche pas immédiatement tout ce qu’il sait. Cette ignorance initiale est, comme le 
remarque G. Genette4, un topos de début romanesque chargé de susciter un intérêt chez le lecteur. A 
ce besoin narratif répond le passage progressif de la focalisation externe à la focalisation interne.
	 A première vue, rien ne transgresse la convention du roman réaliste. A y regarder d’un peu plus 
près, on s’aperçoit pourtant que le troisième paragraphe semble interrompre la description objective : 
l’adverbe « Enfin » ouvre une faille dans le récit mené classiquement à la troisième personne et au 
passé, car il incite le lecteur à y voir l’avènement d’une voix étrangère au mode d’énonciation 
historique. L’énonciateur auquel l’adverbe « Enfin » renvoie semble distinct du locuteur-narrateur 
extra-hétérodiégétique qui n’aurait aucune raison de s’impatienter et de s’exclamer. Il en va de 
même pour la seconde phrase du même paragraphe qui décrit les deux berges. Cette description 
suppose un regard, puisque cette place d’où on voit les deux berges dérouler est évidemment le pont 
du bateau. C’est ici que O. Ducrot introduit la notion de polyphonie pour prendre sur le vif le jeu et 
l’intrication des niveaux d’énoncé.

(…) le locuteur présente une énonciation — dont il se déclare responsable — comme 
exprimant des attitudes dont il peut refuser la responsabilité. (…) Il est presque automatique 
de lui[à Frédéric] attribuer dans une lecture rétroactive, la vision des berges qui se déroulent 
et, en remontant un peu plus loins dans le texte, l’impatience de « enfin »5.

	 L’attribution à Frédéric de la perception et la parole représentées repose sur l’interprétation 
que Ducrot propose comme allant de soi du lien entre le troisième paragraphe et son contexte. Etant 
donnée qu’il n’y a et il ne peut y avoir, selon Genette, dans un récit que du discours de narrateur et 
de personnage, force a été d’attribuer la valeur exclamative du « Enfin » et la perception représentée 
des deux berges à Frédéric que le narrateur présente dans le cinquième paragraphe. On pourrait 
schématiser l’analyse de Ducrot comme suit :

                      Enfin                  Frédéric (impatience)

	 Si convaincante qu’elle paraisse, l’analyse polyphonique de Ducrot n’est pas sans 
inconvénient : du fait que l’énonciateur, sujet de conscience étranger au narrateur, s’impatiente et 
s’exclame, s’ensuit-il nécessairement que ce soit exclusivement Frédéric ? Frédéric doit quitter 
Paris avec regret pour retourner à Nogent-sur-Seine où « il devait languir pendant deux mois, 
avant d’aller faire son droit », et il se dédommage « de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en 
regagnant sa province par la route la plus longue ». Pas plus que le narrateur, Frédéric n’a de raison 
de s’impatienter et s’exclamer. L’analyse linguistique de Ducrot n’est donc pas « objective », mais 
s’appuie sur une interprétation du lien qu’il suppose implicitement entre l’adverbe « enfin » et son 

4	 ibid., p. 208.
5	 Le dit et le dire, Editions du Minuit, 1984, pp. 209–210.
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contexte. Or dès qu’il s’agit de l’interprétation du contexte, les choses se compliquent d’emblée, du 
fait que les indices fournis par le texte final sont, paraît-il, partiels ou incertains. Faute de pouvoir 
répondre immédiatement à la question de l’ellipse énonciative, pour autant que l’on s’en tienne à 
la surface du texte final, il est très tentant d’examiner, à la lumière génétique, l’interprétation de 
l’adverbe « Enfin » dans l’épaisseur même du texte et de l’avant-texte.

II.  « étonnement des bourgeois » dans les scénarios

	 Le dispositif énonciatif mis en place dans le texte final résulte d’un travail que l’on peut 
suivre, étape par étape, dans l’évolution des scénarios et des brouillons. Trois scénarios consacrés à 
l’incipit du roman évoluent dans l’ordre suivant : N.a.fr.17611, f  º 65rº ; f  º 1rº ; f  º 2rº.
	 Voici le début du premier scénario (N.a.fr.17611, f  º 65rº) :

En 1840 un matin d’août, <le> bateau à vapeur de Montereau
<Chauffait> sur le quai St Bernard, sept heures du matin — soleil <beau temps>
solennité de la nouvelle invention, (étonnement des bourgeois <mépris du jeune homme pr. 
eux>6 […] Quand on a quitté de vue Paris, il s’est retourné & a poussé un soupir. Ce n’est 
pas qu’il laisse qq chose derrière lui. Au contraire… il n’y connaît personne & n’a fait que 
traverser la Capitale. <car> il revient du Havre où il a été voir un oncle dont il doit hériter. 
Mais ce n’est pas cela qui l’inquiète. — rêves romantiques …

	 Trois points sont à noter.
	 Le premier concerne « la solennité de la nouvelle invention ». Le bateau à vapeur a causé, 
vers 1840, une grande surprise au passager qui mettait pour la première fois le pied sur le pont 
mouvant. Pour mesure la portée de cette notation « Étonnement des bourgeois », il faudrait nous 
rappeler combien l’invention du navire à vapeur exalte le chant du progrès et offre l’espoir de 
temps nouveaux. Ainsi, le “Great-Easter”, lancé sur la Tamise le 30 janvier 1858, était un paquebot 
extraordinaire, prodige de l’activité humaine qui a inspiré à Jules Verne son roman Une ville 
flottante (1871). Victor Hugo chantait cette expansion du génie humain en parlant de ce « monstre, 
à qui l’eau sans borne fut promises »7. Le développement spectaculaire de la science et de la 
technologie a nourri l’idée de l’espèce de l’humanité en marche vers la perfection. « L’adoration 
de l’humanité pour elle-même et par elle-même », dira Flaubert dans la Correspondance8. Il s’agit 
évidemment, pour lui, de l’autolâtrie des bourgeois qui ne croient plus rien qu’à eux-mêmes.
	 On notera deuxièmement « le mépris du jeune homme pr. eux » : le protagoniste se présente 
comme opposé aux bourgeois qui se laissent gagner par l’enthousiasme pour le bateau à vapeur. Le 
scénario met en relief le contraste entre les « rêves romantiques » du jeune homme et l’ « étonnement 
des bourgeois ».
	 Dès le départ du bateau, il « a poussé un soupir ». Ce qui l’occupe tout d’abord, c’est le regret 
de devoir quitter Paris qu’il ne connaît pas. Cela incite à interpréter l’adverbe Enfin dans le texte 
final comme expression anticipée de ce regret vide. En effet, selon le Petit Robert, « Enfin » permet 
d’« introduire une conclusion résignée ». On pourrait schématiser cette nouvelle interprétation 
comme suit :

6	 La citation du manuscrit est mise en italique. <…> indique le passage ajouté. Le passage barré indique la rature. Les mots illisibles sont 
remplacés par (illis.). On a essayé de reproduire scrupuleusement : les fautes d’orthographe, les lapsus, les abréviations. Mais on a restitué 
les accents. Pour la transcription des scénarios, voir l’édition preparée par Tony Williams, Flaubert L’Education sentimentale Les scénarios, 
José Corti, 1992 ; Eric Le Calvez, La production du descriptif, exogenèse et endogenèse de L’Education sentimentale, Rodopi, 2002.

7	 Victor Hugo, La Légende des Siècles, Tome II, Vingtième siècle, Pleine mer. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1950, p. 714.
8	 Lettre à Louis Colet du 26 mai 1853. Les citation renvoient à l’édition de Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, Galliamrd.
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                      Enfin                  Frédéric (regret)

	 Le troisième point à noter est que le scénario présente le jeune homme comme se livrant au 
regret nostalgique et aux « rêves romantiques » qui ne correspondent pas à ce qu’il doit faire à 
Paris : son droit. Ces rêves sont une velléité qui projette le jeune homme sur l’avenir où il n’est 
pas encore et l’envers de ceux-là est la nostalgie qui consiste à regretter l’absence du passé, son 
« ne-plus-être-présent ». Le scénario précise que Frédéric n’a rien à laisser derrière lui, donc rien à 
regretter vraiment. Un rayon d’ironie éclaire alors son « soupir » qui ne serait que le simulacre du 
regret. Ce que Frédéric évite en se laissant emporter par le simulacre du regret et la rêverie, c’est 
justement le présent même qu’il devrait regarder en face. Il ne s’occupe pas de ce qui compte ici et 
maintenant. Il fait fi de la réalité qui s’impose : « il revient du Havre où il a été voir un oncle dont 
il doit hériter. Mais ce n’est pas cela qui l’inquiète ». L’indifférence du jeune homme au problème 
de l’héritage qui constitue le motif même de sa visite à son oncle annonce déjà son sentimentalisme 
profond dont l’une des conséquences serait l’incapacité de comprendre le motif secret de la dernière 
visite de Madame Arnoux lorsqu’elle vient lui rendre ses dettes….
	 Sur les trois points, les deux scénarios apportent très peu de modification.

III. � L’émergence des passagers et l’emploi du terme navire dans le premier état du 
brouillon (N.a.fr.17599, f  º 9rº)

	 L’ordre génétique des brouillons consacrés au premier paragraphe du roman est le suivant : 
N.a.fr.17599, f  º 9rº ; f  º 6rº ; f  º 5rº ; f  º 3rº ; f  º 1rº ; f  º 2rº ; f  º 4rº ; f  º 7rº ; f  º 8rº ; N.a.fr.17600, 
f  º 70vº. A quoi s’ajoutent le manuscrit définitif et autographe et le manuscrit du copiste déposés à 
la Bibliothèque historique de la ville de Paris.
	 (1) Le f  º 9rº comporte deux états. En haut du folio se lit sous la rature le premier état du 
brouillon :

Il n’eût pas été difficile à l’observateur le plus médiocre de reconnaître parmi les passagers 
qui, le 1er 7br 1840 <à 6 h du matin> encombraient le pont de la Ville de Montereau <amarré 
au quai St Bernard> quel était la condition socia les aptitudes intellectuelles <& l’esprit> 
<ce caractère> d’un jeune homme qui <Mr Frédéric Moreau> jeune home & fraîcheur <âgé 
de 16 ans> reçu bachelier <es lettres> s’embarqua. Le 1er 7bre 1840 à 6 h du matin sur la 
Ville de Montereau, p. s’en retourner chez sa mère à Nogent sur Seine.

Flaubert essaie de narrativiser les premiers éléments prévus dans les scénarios. On notera que dès 
la première ligne le narrateur intervient sous la forme du jugement.
	 (2) Le même folio comporte au milieu la deuxième version considérablement augmentée :

Le 1 er 7bre 1840, à six heures du matin,
Le petit <petit> paquebot à vapeur la ville de Montereau
Amarré contre la berge du quai St Bernard
Était encombré <couvert> de monde <bourgeois> <gens> qui se pressaient
<bousculaient>, riaient, […] Ceux qui étaient venus trop tôt, dans la crainte de manquer 
le départ battaient la semelle sur le pont <du navire> humide <& maugreaient contre les 
lenteurs de la manœuvre>
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	 Deux points sont à noter.
	 Ce qui attire l’attention tout d’abord est que Flaubert a décidé de substituer à la présentation 
immédiate d’un jeune homme comme dans les scénarios la description de la Ville de Montereau 
qu’il désigne ici par « le petit paquebot à vapeur » et ensuite le « navire ». La réaddition de l’adjectif 
« petit » après sa suppression prouve bien l’hésitation de Flaubert sur la qualification de ce bateau. 
Selon la définition de Littré, le terme « paquebot » signifie : « Aujourd’hui, bâtiments forts grands, 
à voiles ou à vapeur, qui portent les lettres, des passagers et des marchandises d’un pays à un autre 
et font l’office de messageries ». On a l’impression que le terme paquebot, une fois inscrit sur 
le papier, acquiert un pouvoir autonome et provoque la venue d’une description dynamique qui 
amalgame personnes et objets dans une scène agitée. L’atmosphère approche dès lors de celle d’un 
grand voyage vers de lointains pays. On notera également la première occurrence du terme navire. 
L’emploi de ce terme est-il adéquat pour désigner cette navette qui va et vient entre Paris et la ville 
de Montereau ?9 Il reste à déterminer de manière précise les nuances des désignations. Le grand 
dictionnaire universel du XIX  e siècle précise ainsi :

Le génie de la valeur veut qu’on restreigne l’appellation de « bateau à vapeur » aux seuls 
« bateaux », ainsi munis, qui naviguent sur les canaux ou les fleuves, et tout au plus à ceux qui 
côtoient le rivage de la mer. C’est donc par un abus de langage, qui ne doit pas être consacré, 
qu’on a étendu […] le nom de « bateau à vapeur » à de véritables navires qui, bien qu’ils aient 
de commun avec les précédents leur mode de propulsion, d’ailleurs très different comme force 
et comme disposition, n’ont rien qui justifie leur assimilation vocable avec un « bateau ». Au 
contraire, à part leurs moyens de propulsion par la vapeur, ils ont tous les caractères du navire 
fait pour la mer, et doivent être désignés par des noms appropriés, tells que « paquebot », qui 
forme la transition, « navire » ou « vaisseau à vapeur ».

	 On peut discerner sans peine la hiérarchie sémantique (vaisseau, navire > paquebot > bateau 
à vapeur). Mais le terme paquebot se charge d’une nouvelle acception dans la seconde moitié du 
XIXe siècle :

	 Aujourd’hui, on peut donc définir le paquebot : un bâtiment à vapeur destiné au transport 
des voyageurs dans des pays séparés par la mer et situés généralement à de grandes distances. 
On ne donne pas, en effet, le nom de paquebot aux bateaux à vapeur qui circulent à l’intérieur 
du pays, sur les fleuves, ni à ceux qui ne font que de petites traversées comme de France aux 
Angleterre par exemple.

	 On pourrait ainsi mieux comprendre l’hésitation de Flaubert sur le « petit paquebot ».
	 Deuxièmement, on relève une mention directe aux passagers qui occupent une grande place 
dans la description du quai Saint Bernard : « D’autres arrivaient, essoufflés », « Des commissaires 
bousculaient », « Les matelots ». Les passagers qui trèpignent attendent le départ du « navire » 
avec une impatience fébrile. La prise en considération de cette imapatience de la foule conduit à une 
nouvelle interprétation du contexte dans lequel s’inscrira l’adverbe « enfin » :

       Foule (impatience)        Enfin              Frédéric (regret)

L’inscription de la foule qui remplit le quai St Bernard déterminera l’atmosphère initiale du début du 

9	 Pierre Cogny, « L’Education sentimentale » de Gustave Flaubert, Larousse, 1975, p. 15.
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roman : nous voici jetés d’emblée dans une agitation confuse. En bas du folio se lit cette notation : 
« Aspect général. Bêtise ». Le règne de la « bêtise » est à lire dans la description des passagers 
là incarnant l’enthousiasme progressiste de l’époque. A travers la description du grouillement et 
de l’encombrement du quai Saint Bernard se profile, sur l’horizon génétique, l’ironie qui forme 
comme une basse continue. Ce qui invite à réfléchir, au-delà de l’analyse narrato-linguistique, sur la 
présence diffuse dans le texte du discours enthousiaste du progressisme, ce culte du nouveau et des 
idées avancées allié à l’idée sacrée de l’humanité qui marche vers la perfection. Alors une question 
se fait pressante : Frédéric échappe-t-il à la bêtise du bourgeois parisien ? Le second état du même 
folio s’arrête sur la description de la foule sans faire aucune mention sur le jeune homme.

IV.  La problématisation de la Ville de Montereau

	 Si l’on suit l’évolution du brouillon, on s’aperçoit que la question de la désignation de la 
Ville de Montereau se problématise. Voici la liste des qualifications rencontrées dans les états du 
brouillon :

(1)	 f  º 9rº	 le petit <petit> paquebot à vapeur navire
(2)	 f  º 6rº	 le petit paquebot à vapeur navire
(3)	 f  º 5rº	 le petit bateau à vapeur
(4)	 f  º 3rº
(5)	 f  º 1rº	 <le petit navire>
(6)	 f  º 2rº	 <le petit navire>
(7)	 f  º 4rº		  excursion maritime
(8)	 f  º 7rº	 <le paquebot à vapeur>	 excursion maritime	 Enfin le navire partit.
(9)	 f  º 8rº	 le paquebot à vapeur	 excursion maritime	 Enfin le navire partit.
(10)	f  º 70vº (N.a.fr.17600)		  Enfin le navire partit.

	 (1) la Ville de Montereau
	 L’examen de l’avant-texte permet de suivre la rédaction zigzaguante au terme de laquelle 
toute dénomination de la Ville de Montereau disparaît du premier paragraphe10. La difficulté dont 
témoignent les versions du brouillon vient du fait que la dénomination entretient un rapport très 
étroit avec le type de focalisation que le narrateur adopte. Dans le type de focalisation externe, 
le narrateur procède d’un observateur « objectif » qui s’attache à raconter les événements sans 
pénétrer dans les pensées des personnages qu’il « voit » agir. Aussi le narrateur a-t-il recours au 
nom propre derrière lequel il se cache et qui permet de garder un silence prudent sur la qualification 
que l’on donnerait à cette navette fluviale entre Paris et Montereau.

	 (2) Le « navire » et « une excursion maritime »
	 Or, dans les brouillons comme dans le texte final, après la description de l’encombrement 
du quai, la Ville de Montereau subit une dénomination problématique : le navire. On a déjà vu la 
première occurrence du terme navire dans la première version (f  º 9rº). La deuxième version (f  º 6rº) 
supprime le terme tout de suite après son inscription : « ceux qui étaient venue trop tôt, battaient 
la semelle sur le pont du navire». A partir de la troisième version (f  º 5rº), le terme navire disparaît 
définitivement du premier paragraphe consacré à l’encombrement du quai, mais dès la septième 

10	 Dans mon ouvrage, j’avais signalé ce point que A. Herschberg-Pierrot a confirmé dans son analyse dans Le syle en mouvement, Editions 
Belin, 2005, p. 48.
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version (f  º 4rº) on notera l’apparition de l’expression « excursion maritime » dans le deuxième 
paragraphe consacré à la description des passagers, qui sera maintenue jusqu’au texte final.

Cependant le plaisir tout <tout> nouveau d’une excursion maritime illuminaient de joie 
ces figures <visages> un peu blêmes naturellement. Déjà <Déjà> les farceurs faisaient 
<commençaient> <faisaient des> plaisanteries

Etant donné qu’il s’agit d’une excursion sur la Seine, l’emploi de l’adjectif « maritime » est 
évidemment inadéquat. Cette qualification, maintenue jusqu’au texte final, ne résulte pourtant 
que d’un choix d’écriture défini par suppression d’un autre adjectif, plus propre à l’excursion 
sur la Seine : « nautique ». Pour saisir tout l’enjeu de cette modification, il est nécessaire de la 
replacer dans le processus qui a fait évoluer ce passage. L’évolution de ce passage représente le 
déplacement ou l’importation d’un passage qui appartient à une autre série rédactionnelle dans un 
contexte différent : le passage en question était déjà élaboré, avant de surgir dans la scène du départ 
imminent du bateau, comme faisant partie de la description du paysage riverain et des passagers 
sur le bateau. Flaubert travaille simultanément ou alternativement sur les différentes séries des 
brouillons qui se chevauchent, de sorte qu’il arrive parfois que le passage est déplacé du contexte où 
il s’insérait. Il s’agit ici du chevauchement de la série A et de la série B consacrées à la description 
des passagers et du paysage riverain.

La série A
         f  º 9rº → f  º 6rº → f  º 5rº → f  º 3rº → f  º 1rº → f  º 2rº → f  º 4rº → f  º 7rº → f  º 8rº →
N.a.fr.17600, f  º 70vº 

La série B
f  º 15vº → f  º 13rº → f  º 10rº → f  º 11rº → f  º 12rº → f  º 14rº → f  º 4rº → f  º 7rº → f  º 8rº →
f  º 19rº → f  º 18rº 

Voici un passage de la première version de cette autre série (f  º 15vº) :

La campagne facilitait les épanchements — on se communiquait (illisi.) ses pensées <idées> 
on disputait amicalement. (…)
Mais le jeune bachelier … indifférent … supérieur. Il pensait — monde à part-

Le contrase apparent entre les passagers et le jeune bachelier figure de bonne heur, mais le terme 
« maritime » n’apparaît pas. La troisième version de la série B du brouillon (f  º 10rº) montre l’emploi 
du terme « nautique » : « La nouveauté d’une excursion nautique ». Le quatrième état de la même 
série (f  º 11rº) marque une étape décisive quant à la qualification de cette excursion : « La nouveauté 
<le plaisir> d’une excursion nautique <maritime> (…) illuminait ces visages <figures> un peu 
blêmes naturellement ». On s’accordera pour dire avec Maxime Du Camp que « nautique » convient 
mieux que « maritime » à cette excursion sur la Seine. Il est assez clair que l’origine énonciative de 
l’adjectif maritime vient de l’enthousiasme fantasmatique du bourgeois parisien devant la nouvelle 
invention technique. La cinquième version de la même série (f  º 12rº) effectue une substitution de 
« maritime » à « nautique » : « La nouveauté <le plaisir> d’une excursion nautique <(illisi.) air> 
<maritime> ». C’est dans la septième version de la série B (f  º 4rº), qui est aussi la huitième version 
de la série A, que la description des passagers qui prennent cette excursion nautique sur la Seine 
pour « excursion maritime » s’est déplacée de la série B à la série A. La huitième version de la série 
B (f  º 7rº), qui est également la huitième version de la série A, montre bien que la description des 
passagers est suivie du départ du navire :
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Comme il faisait de la brume <un peu froid> quelques uns battaient la semelle en maugréant 
contre les lenteurs de la manœuvre. (…) Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime 
animait ces visages un peu blêmes, naturellement. Déjà les farceurs faisaient <commençaient> 
<commençaient des> des plaisanteries. On était gai. Plusieurs chantaient. Il se versait des 
petites verres.
Enfin le navire partit. <démarra> passa sous des ponts <passa sous des ponts>. & les deux 
berges, couvertes de magasins de chantiers & d’usines semblèrent filer comme deux larges 
rubans que l’on déroule. Seul à l’arrière <seul à l’arrière> un jeune homme de dix-huit ans 
environs <environ> à longs cheveux & qui portait tenait un album sous son bras gauche, 
restait auprès du gouvernail, immobile, sans parler..

	 On notera l’apparition de « Enfin le navire partit » qui restera jusqu’au texte final. Or il 
convient de noter que Le grand dictionnaire universel du XIX  e siècle fait mention sur la division des 
navires à vapeur en bâtiments de rivière et bâtiments marins : « Les premiers, dont la coque est très 
allongée, ont peu ou pas de quille et un faible tirant d’eau […] Les propulseurs de ces « navires » 
rapides sont les roues et les hélices […]. Les navires à vapeur pour la mer doivent etre à la fois 
stables et rapides ». Il paraît possible et commode de schématiser ainsi l’essentiel des articulations 
proposées par le dictionnaire :

bateau
navire1  	 navire de rivière 2
		  navire marin 3  	 non-paquebot (navire 4)
			   paquebot (navire 5)

	 On compred mieux maintenant pourquoi le terme finalement retenu par Flaubert pour 
dénommer la Ville de Montereau n’est pas « paquebot » mais « navire » : ce dernier possède une 
extension plus large, plus vague, si bien qu’il peut servir d’intermédiaire au passage de la Ville de 
Montereau à l’excursion « maritime ». On peut donc suivre du mouvement textuel :

La Ville de Montereau → navire → excursion maritime

Le manuscrit définitif et autographe qui suit le stade du brouillon fait disparaître définitivement cette 
phrase « quelques uns battaient la semelle en maugréant contre les lenteurs de la manœuvre ». La 
suppression en a pour effet de rendre plus floue la présence de la foule trépignant d’impatience sans 
pourtant effacer complètement ses traces. Il s’ensuit que le lien entre l’impatience des passagers 
et l’adverbe « Enfin » devient moins évident que dans le brouillon. Il s’ensuit de là que le choix 
entre les deux interprétations résulte du choix du segment du contexte auquel on va lier l’adverbe 
« enfin ». Le fonctionnement de la différence peut être proposé comme suit :

   « on »        Enfin        Frédéric (regret)    passagers (excursion maritime)
         (1)           (2)            (3)              (4)

Pour déterminer le niveau de (2), le problème est de savoir si (2) se rattache à (1) ou à (3) ou à 
(4). On arrive alors à une situation complexe et ambiguë qui noue dans un rapport inextricable le 
discours anonyme du « on », le discours de Frédéric, le discours des passagers et enfin le discours 
du narrateur.
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V.  Facilité : le narcissisme de Frédéric et l’enthousiasme progressiste

	 L’écriture flaubertienne dans la genèse du début du roman consiste à rendre illusoire ou 
dérisoire cet enthousiasme des passagers, enthousiasme lié indissolublement à la facilité morale. 
Car, c’est une croyance à la dimension utopique du progrès qui remplace alors le salut religieux. 
Si l’avant-texte laisse voir « l’incurable bêtise du bourgeois parisien » (N.a.fr.17599, f  º 13rº), une 
question se fait alors pressante : Flaubert rejoint-il le regard dédaigneux de Frédéric qui se croit 
supérieur à ces passagers en pensant? Avec cette question nous rencontrons définitivement les limites 
de l’analyse narrato-linguistique pour ouvrir un nouvel espace de questionnement : interrogation 
herméneutique sur le sens du texte. Flaubert ne dispense pas le jeune homme de tomber dans une 
même facilité que la foule qu’il méprise. Il s’agit d’un narcissisme sentimental qui n’est qu’une des 
versions de l’autolâtrie bourgeoise. Lié indissolublement à la paresse telle qu’elle est connotée par 
la passivité du jeune homme (il devait languir, sa mère l’avait envoyé), l’orgueil qui se manifeste 
par le mépris qu’il a pour les passagers prendra la forme du narcissisme sentimental. La facilité du 
sentimentalisme de Frédéric l’enferme dans un aveuglement. En s’abandonnant à ses rêveries, il 
ne saisit pas bien la situation où il se trouve. Dans le scénario initial, les rêveries de Frédéric sont 
suivies de l’apparition de Madame Arnoux :

Frédéric s’abandonne à ses rêveries. Tout à coup, à l’arrière sous la tente, voit une jeune dame 
assise. — noire de cheveux, gds yeux, l’air noble & bon. — en robe bl claire. — ébouluissement 
& stupéfaction. Il n’ose regarder.

	 Il est à noter que l’apparition de Madame Arnoux est précédée par les rêveries. Tout se passe 
comme si l’apparition qui cause « éblouissement & stupéfaction » n’était qu’une projection de ces 
rêveries. D’ailleurs l’apparition n’est pas une rencontre. Car la rencontre, au moins celle qui est 
digne de ce nom, est une expérience humaine qui sollicite un dialogue pour une compréhension 
mutuelle. L’absence de dialogue qui résulte de l’excès de sentiment caractérise non seulement leur 
« rencontre » mais aussi la dernière « réapparition » de Madame Arnoux :

Epilogue
Réapparition de Me Arn qui rapporte l’argent,

Madame Arnoux vient rapporter ici (N.a.fr. 17611, f  º 104rº) 30 mille francs empruntés lors de 
du départ définitif de Paris. Et Frédéric se demande naturellement si elle vient s’offrir ou rendre 
l’argent. Mais dans le quatrième scénario (N.a.fr. 17611, f  º 64rº), Madame Arnoux vient rendre de 
l’argent emprunté au milieu de la deuxième parite : « Elle vient rapporter l’argent <prêté au milieu 
de la 2è parite> ». Flaubert fait disparaître définitivement cette interrogation pour mettre en relief 
l’oubli de Frédéric à l’égard du problème d’argent : « Fr avait oublié ce prêt fait à Arn ». Comme 
il est indifférent au motif de sa propre visite à l’oncle au début du roman, Frédéric ne peut saisir le 
motif de la dernière visite de Madame Arnoux à l’avant-dernier chapitre où il se livre au souvenir 
du passé. Aussi le dernier entretient prend-t-il l’allure d’un dialogue de sourds11. Or, le narcissisme 
de Frédéric et l’enthousiasme de la foule au début du roman relèvent tous les deux de la même 
catégorie de sentimentalisme, excès du sentiment12. Regardons d’un peu plus près ce double écueil 
auquel une certaine facilité précipite le jeune homme et les passagers. Nous ne savons ni espérer 

11	 Sur la genèse de l’entrelacement de l’histoire d’amour et l’histoire d’argent, voir outre Introduction à l’étude critique et génétique des 
manuscrits de « L’Éducation sentimentale », « Une lecture génétique des manuscrits de L’Éducation sentimentale — autour de la dernière 
visite de Mme Arnoux », Études de langue et littérature françaises, nº 54,1989.

12	 A l’égard du sentimentalisme, voir M. Creuzet « Passion et politique dans L’Education sentimentale », in Flaubert, la femme, la ville, PUF, 
1982, pp. 39–71.
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ni regretter que ce qui ne dépend pas de nous. Le paradoxe constitutif de la facilité sentimentale, 
individuelle ou collective, est justement que chercher la plénitude du sentiment tout court revient 
à l’espérer pour demain ou bien pour un ailleurs où l’on n’est pas encore, et que l’envers de 
l’espérance est la nostalgie qui consiste à regretter l’absence du passé, son « ne-plus-être-présent ». 
Selon A. Thibaudet, « L’existence lui [à Frédéric] est facile et c’est dans une même idée de facilité 
que se confondent sa vie politique et sa vie sentimentale »13. Si la République, c’est une facilité 
par excellence, un coup de foudre qui paraît au jeune homme tout changer le sera aussi : Frédéric 
cherchera toujours la solution utopique ou magique, soit dans la nostalgie d’un passé perdu, soit 
dans la rêverie vague sur l’avenir sans essayer de savoir ce qui dépend de lui et ce qui ne dépend 
pas de lui.

	 L’écriture flaubertienne consiste à renvoyer dos à dos l’enthousiasme progressiste de la foule 
et le narcissisme sentimental de Frédéric comme deux versions modernes de la facilité qui dispense 
de vivre au présent en se livrant à l’espoir utopique ou à la nostalgie d’un passé. Il ne serait donc 
pas exagéré de dire que dans l’adverbe « Enfin », qui connote à la fois l’attente fervente de la foule 
et le regret vide du jeune homme, se résume bien une ironie double à l’égard de la facilité morale 
de nous autres modernes.

13	 A. Thibaudet, Gusatve Flaubert, Gallimard, 1935, p. 157.


