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L’idée de réduire « sous la forme de dictionnaire tout ce qui concerne les sciences et 
les arts », formulée dans le Prospectus de l’Encyclopédie, n’est pas étrangère à celle 
d’interprétation, puisqu’il s’agit, selon les termes de Diderot qui en est l’auteur, 
« d’indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des êtres qui composent la nature, et 
qui ont occupé les hommes »1. L’idée d’interprétation est présente, bien que le terme 
ne définisse pas encore explicitement le projet encyclopédique. On notera, par 
exemple, l’importance accordée à l’histoire comme étape préliminaire à toute 
réflexion philosophique, « l’historique de la connaissance humaine » constituant 
désormais « la matière première du philosophe »2 encyclopédiste et des conjectures 
qu’il énonce sur les sciences et les arts. De plus, Diderot souligne la « liaison » du 
« système de la connaissance humaine » que propose l’Encyclopédie et envisage la 
nature d’une telle liaison. Celle-ci devrait résulter du rapport qu’entretiennent les 
matières entre elles, l’ordre encyclopédique ayant pour fonction de « la 
rendre sensible »3. Ainsi, « les articles s’expliquent les uns par les autres »4, par la 
composition adoptée dans chaque article et l’usage des renvois. L’Encyclopédie 
comporte donc en elle-même son principe d’explication. Il ne reste au lecteur qu’à 
juger du système encyclopédique de la connaissance humaine et de sa liaison, ceci en 
se donnant « la peine de l’examiner et de l’entendre »5. Le fait que l’explication soit 
donnée par la liaison plus ou moins sensible des connaissances encyclopédiques et 
que cette liaison doive s’« entendre » met en jeu l’idée d’interprétation.
 L’article ART, dont la rédaction suit celle du Prospectus et qui a la même valeur 
programmatique, confirme cette perspective. L’origine des sciences et des arts ou 

1 Diderot, Encyclopédie, Prospectus, dans Œuvres complètes, éditées par H. Dieckmann, J. Proust, J. 
Varloot, Paris, Hermann, 1975 et suiv., 34 vol. prévus, tome V, 87 ; dorénavant DPV. Pour une 
étude détaillée, voir M. Malherbe, « Bacon, Diderot et l’ordre encyclopédique », Revue de 
synthèse, CXV, janvier-juin 1994.

2 Prospectus, DPV V, 108.
3 Prospectus, DPV V, 118.
4 Prospectus, DPV V, 104.
5 Prospectus, DPV V, 118.
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celle des disciplines, l’invention dont elles procèdent, peuvent s’expliquer comme le 
produit d’observations et de réflexions sur la nature et sur les « qualités des êtres et de 
leurs symboles »6. C’est dans l’article ART qu’apparaît sous la plume de Diderot la 
terminologie qui nous intéresse : « L’homme n’est que le ministre ou l’interprète de 
la nature : il n’entend et ne fait qu’autant qu’il a de connaissance, ou expérimentale 
ou réfléchie, des êtres qui l’environnent »7. L’interprétation est une forme de 
connaissance qui préside à l’invention. La connaissance expérimentale et non 
réfléchie des phénomènes et des règles de l’art fournit la matière de la connaissance 
des raisons de la pratique. Elle fournit la matière première de l’explication des 
phénomènes. Car, si c’est à la pratique de « donner les phénomènes », il revient à la 
connaissance réfléchie ou spéculative d’« expliquer les phénomènes ». L’interprétation 
qui en résulte doit encore pouvoir trouver les termes adéquats à une telle explication, 
d’où l’idée d’une « langue des arts ». Diderot remarque qu’« il n’y a guère qu’un artiste 
sachant raisonner, qui puisse bien parler de son art »8, mais souligne l’imperfection de 
« la langue des arts »9 quand il s’agit d’en expliquer les opérations.
 L’idée d’interprétation est introduite dans l’article ART sous la forme d’une 
paraphrase de Bacon. Celui-ci écrit au livre premier du Novum Organum composé 
d’« Aphorismes sur l’interprétation de la nature et le règne de l’homme » : « L’homme, 
serviteur et interprète de la nature, n’agit et ne comprend que dans la proportion de 
ses découvertes expérimentales et rationnelles sur les lois de cette nature ; hors de là, 
il ne sait et ne peut plus rien »10. Le propre de l’interprétation est de se régler sur son 
objet, c’est à dire sur les opérations de la nature. L’interprétation se distingue de la 
« logique vulgaire » qui n’a égard qu’« aux opérations et à l’exercice de 
l’intelligence »11. Comme l’explique encore Bacon, la « force de l’intelligence » ne 
vient pas de « sa vertu propre », mais de « son commerce avec la réalité »12. Si 
l’interprétation rejoint dans un premier temps l’histoire, qui rassemble et met en 
ordre les matériaux, sa méthode présente la particularité de se conformer « à la nature 
des choses », « à la manière d’être et aux conditions du sujet qui fait l’objet »13 de ses 
recherches. L’interprétation est avant tout une pratique qui opère sur les faits. Il 
suffirait pour qu’elle s’exerce d’elle-même que l’« histoire exacte de la nature et de 
l’expérience »14 soit constituée. Contre l’abstraction, qui constitue un obstacle à 

6 Diderot, Encyclopédie, article ART (Ordre encyclopédique, Entendement, Mémoire, Histoire de la nature, 
Histoire de la nature employée, Art), DPV V, 495. Pour un commentaire de l’article, voir J.L. 
Martine, « L’article ART de Diderot : machine et pensée pratique », RDE, 39, 2005, pp. 41–79.

7 article ART, DPV V, 497.
8 article ART, DPV V, 496.
9 article ART, DPV V, 504–508.
10 Bacon, Novum Organum, 1620, I, 1. Nous nous référons pour la traduction française à l’édition 

Lorquet, Paris, Hachette, 1857. Sur la réception de l’œuvre de Bacon, voir A. Brenner, « La 
notion de révolution scientifique selon les encyclopédistes », Kairos, numéro 18, Toulouse, 
PUM, 2001, pp. 30–31.

11 Novum Organum, I, 127.
12 Novum Organum, I, 150.
13 Novum Organum, I, 127.
14 Novum Organum, I, 150. L’« histoire naturelle et expérimentale » est le « fondement de toute la 

science », Novum Organum, II, 10.
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« l’expérience » de la vérité15, Bacon réinvestie la métaphore biblique et propose de 
« graver dans l’intelligence humaine une fidèle image du monde tel qu’il se trouve, et 
non tel que la raison de chacun peut l’inventer ». Car il y a une différence « entre les 
idoles de l’esprit humain », qui ne sont que des « abstractions arbitraires », et « les 
idées de l’entendement divin ». Ces idées, ou « vraies empreintes du Créateur sur ses 
créatures », sont « gravées et parfaites en la matière par des lignes véritables et 
exquises ». Bacon ajoute la remarque suivante : « les choses sont ici, dans leur nue 
réalité ». Or le seul moyen d’atteindre cette réalité par l’expérience est de « faire du 
monde une dissection et une anatomie très exacte » qui mettra fin à toutes « ces 
manières de mondes et ces singes de créations que l’imagination humaine a 
ineptement édifiés dans les philosophies »16. L’interprétation de la nature s’inspire de 
celle des Ecritures pour mieux critiquer toute tentative de recourir à la cause finale17 
et remonter du monde à sa cause première. L’anatomie du monde, sa dissection, 
mettra la réalité à nu en la pratiquant18. Il ne s’agira pas seulement de « l’anatomie des 
corps organisés », mais aussi de « l’anatomie vraie de la constitution cachée dans les corps 
qui passent pour similaires » ; ceci non pour en venir à l’« atome » dont Bacon refute 
l’hypothèse, mais pour découvrir des « particules vraies » et des « propriétés simples », 
qu’il compare aux « éléments des lettres » et aux « tons des accords ». Cela signifie 
quitter « le multiple pour le simple, l’incommensurable pour le commensurable, 
l’indéterminé pour le calculable, l’indéfini et le vague, pour le déterminé et le 
défini »19. L’anatomie du monde énonce ainsi des lois physiques et trouve son issue 
dans les mathématiques. En résumé donc, l’interprétation de la nature, définie 
comme une « science qui vient de l’expérience par une voie légitime »20, procède à 
une analyse des êtres et de leurs qualités analogue à celle de symboles, tels que les 
lettres ou les accords, et se trouve circonscrite entre l’histoire et les mathématiques. 
Le projet ainsi énoncé par Bacon dans le Novum Organum n’est pas resté sans écho 
dans les conceptions leibnizienne et diderotienne de l’interprétation, comme de 
l’« anatomie »21.
 Leibniz aborde la question de l’interprétation dans le débat qui l’oppose à Bayle 
concernant le problème de « la conformité de la Foi avec la Raison, et de l’usage de la 
Philosophie dans la Théologie »22. C’est dans une telle perspective qu’il distingue 
dans le Discours préliminaire des Essais de Théodicée ce qui relève de la logique et ce qui 

15 Novum Organum, Préface, I, « pour savoir si l’homme peut arriver ou non à connaître la vérité, il 
est plus raisonnable d’en faire l’expérience que de discuter ».

16 Novum Organum, I, 124.
17 Novum Organum, II, 2.
18 Novum Organum, I, 36. L’interprétation exige des esprits « qu’ils s’interdisent pour un temps 

l’usage des notions, et commencent à pratiquer la réalité ».
19 Novum Organum, II, 7–8.
20 Novum Organum, I, 26.
21 Leibniz, Réponse aux réflexions contenues dans la seconde Edition du Dictionnaire Critique de M. Bayle, 

article Rorarius, sur le Système de l’Harmonie préétablie, éd. Gerhardt, Die Philosophische Scriften von 
G.W. Leibniz, Berlin, 1875–1890, reprint Olms, 1978, tome IV, 562 ; dorénavant GP. Diderot, 
Lettre sur les sourds et muets, DPV IV, 140, et Lettre à Mademoiselle de la Chaux, DPV IV, 194–197.

22 Leibniz, Essais de Théodicée, Discours préliminaire de la conformité de la foi avec la raison, 1, GP VI, 
49.
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relève proprement dit de « l’art d’interpréter » ou des « règles d’interprétation »23, et 
qu’il établit en conséquence un parallèle entre l’explication des mystères et celle de 
la nature. Car il s’agit de ne pas confondre « expliquer » et « comprendre », dès lors que 
l’usage de la raison est en jeu : « Les Mystères se peuvent expliquer autant qu’il faut 
pour les croire ; mais on ne les saurait comprendre, ni faire entendre comment ils 
arrivent ; c’est ainsi que même en physique nous expliquons jusqu’à un certain point 
plusieurs qualités sensibles, mais d’une manière imparfaite, car nous ne les 
comprenons pas »24. La remarque met en jeu la théorie leibnizienne de la connaissance. 
On ne parlera de compréhension que lorsque l’analyse d’une notion est menée à 
terme. Car il ne suffit pas d’avoir quelque idée d’une chose pour la comprendre ; « il 
faut les avoir toutes de tout ce qui y entre », et chacune de ces idées doit encore être 
claire, distincte et adéquate. Il faut donc accepter qu’il « y a mille objets dans la 
Nature, dans lesquels nous entendons quelque chose, mais que nous ne comprenons 
pas pour cela »25. Leibniz reprend ici la théorie qu’il a exposé dans les Meditationes de 
cognitione, veritate et ideis. Une notion est « adéquate » lorsque l’analyse de tous ses 
éléments est menée à bout, tandis que la « connaissance aveugle ou encore symbolique » 
substitue des « signes » aux éléments d’une notion, lorsque celle-ci est trop composée 
pour être analysée. Ainsi s’agit-il tout au plus pour la connaissance symbolique 
d’entendre les mots, non de comprendre les « idées des choses »26. Ceci est 
particulièrement vrai pour les qualités sensibles dont les notions sont composées. 
Elles ne sauraient donner lieu à des « notions adéquates », c’est à dire « qui n’enveloppent 
rien qui ne soit expliqué »27. Cependant, le fait que nous ne comprenions pas « la 
nature des odeurs et des saveurs », comme celle des qualités sensibles en général, ne 
nous empêche pas de croire, par les « témoignages des sens, que ces qualités sensibles 
sont fondées dans la nature des choses »28. Il en est de même des mystères, poursuit 
Leibniz, qui pour être incompréhensibles n’en signifient pas moins quelque chose. 
C’est ici qu’intervient l’idée d’interprétation et de « connaissance analogique ». Car il 
« suffit que nous ayons quelque intelligence analogique d’un mystère (…), afin qu’en 
les recevant nous ne prononcions pas des paroles entièrement destituées de sens »29. 
Le mystère de l’incarnation, par exemple, s’expliquerait par la « comparaison » avec 
« l’union de l’âme avec le corps » qui, si l’on suit Leibniz, est plus qu’une « influence 
(…) physique » et a quelque chose de « métaphysique »30. L’analogie fonde 
l’interprétation des écritures et tient lieu d’explication. Car, si les qualités sensibles 

23 Discours, 21, GP VI, 63.
24 Discours, 5, GP VI, 52.
25 Discours, 73, GP VI, 92.
26 Leibniz, Meditationes de cognitione, veritate et ideis, 1684, GP IV 423, traduction française, Méditations 

sur la Connaissance, la Vérité et les Idées, édition P. Schrecker, Leibniz, Opuscules philosophiques choisis, 
Paris, Vrin, 1959, 2ème édition, 2001, pp. 17–19.

27 Discours, 54, GP VI, 80. Pour un commentaire de ce passage, voir Y. Belaval, Etudes leibniziennes 
de Leibniz à Hegel, Paris, Gallimard, 1976, pp. 198–200. Y. Belaval montre comment l’impossibilité 
de faire coïncider idée simple et expression amène Leibniz à recourir non plus au mot ou au signe 
mais à la définition comme élément du discours et de la Caractéristique universelle.

28 Discours, 41, GP VI, 74.
29 Discours, 54, GP VI, 80.
30 Discours, 55, GP VI, 81.
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ne sont pas sans analogie avec la nature des choses, les mystères ne sont pas sans 
quelque analogie avec la nature des possibles. C’est ici que l’interprétation intervient 
et décide s’il convient, en considérant la possibilité de ce qui est avancé dans les 
écritures, de conserver le « sens littéral » ou d’abandonner la lettre. Elle doit savoir 
distinguer « la nécessité métaphysique » et « la nécessité physique », en mettant en 
œuvre des principes de logique comme le principe de la contradiction, afin d’envisager 
si la chose est possible, et des principes de physique comme le principe de convenance, 
afin d’envisager si la chose convient à l’ordre des choses. Enfin, l’interprétation 
s’intéresse à la signification, à savoir comment entendre un mot dont nous n’avons pas 
l’idée adéquate. Mais l’interprétation ne décide de la signification métaphorique des 
mots qu’après avoir considéré la possibilité et la convenance de l’« interprétation 
littérale ». Car il arrive qu’il y ait des cas où « il faut rejeter une interprétation littérale, 
qui n’est pas absolument impossible, lorsqu’elle est peu convenable d’ailleurs », et il 
n’y aurait que des « fanatiques » pour s’en tenir unilatéralement à l’« interprétation 
littérale »31.
 La conception leibnizienne de l’interprétation ne se contente pas d’énoncer 
l’idée d’une analogie entre les mystères et le possible, elle présente la particularité 
d’établir une relation entre signification et possibles, en se fondant sur l’idée d’une 
analogie entre l’ordre des mots et celui des choses. Mais l’idée que « les mystères 
reçoivent une explication nécessaire des mots, afin que ce ne soient point (…) des 
paroles qui ne signifient rien »32 diffère considérablement de celle de Hobbes par les 
présupposés métaphysiques qu’elle implique. Leibniz considère que les signes ou 
symboles dont nous nous servons pour raisonner ont par leur liaison un rapport avec 
l’ordre des choses, et que cette « proportion ou relation est le fondement de la 
vérité »33. En ce qui concerne plus particulièrement la question de l’interprétation, 
l’analogie trouve son expression dans le sens des écritures. Quant à celui qui voudrait 
soutenir le mystère au lieu de se contenter de l’expliquer, il n’aurait d’autre ressource 
que de « maintenir qu’il est possible », se rapportant ainsi à la « Logique vulgaire » 
faute d’une logique susceptible de « régler le poids des vraisemblances » ou de 
« peser les apparences du vrai et du faux »34. Mais il sortirait du cadre de l’interprétation, 
selon laquelle l’intelligence du texte dépend de l’analogie avec les possibles dont il 
est l’expression.
 Hobbes, auquel Leibniz répond indirectement dans les Essais de Théodicée, 
distingue lui aussi logique et interprétation, la logique obéïssant à la catégorie du vrai, 
tandis que l’« interprétation » de l’Ecriture n’exige que de « comprendre » les mots. 
Celle-ci concentre d’autant plus « notre faculté de comprendre sur les mots », qu’il 
n’y a pas lieu « de travailler à dégager, par la logique, une vérité philosophique de ces 
mystères qui ne sont pas compréhensibles, et ne relèvent d’aucune règle de la science 

31 Discours, 21, GP VI, 63.
32 Discours, 66, GP VI, 88.
33 Leibniz, Discours sur la connexion des choses et des mots, 1677, GP VII, 190–193.
34 Essais de Théodicée, Discours, 31, GP VI, 68. Leibniz parle d’une « Logique des vraisemblances », 

Discours, 36, GP VI, 71.
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naturelle »35. L’interprétation s’attache donc aux mots et au « sens qu’ils ont dans 
l’Ecriture »36. Mais l’explication de la signification des mots ne résoud pas le problème 
de la lisibilité des Ecritures qui dépend, selon Hobbes, de l’accord qu’elles 
entretiennent avec les lois de la nature. Car, pour autant que les Ecritures « ne 
diffèrent pas des lois de nature, il ne fait aucun doute qu’elles sont la loi de Dieu et 
qu’elles portent en elles son autorité, lisible pour quiconque a l’usage de la raison 
naturelle »37. Autrement dit, la conformité des Ecritures avec les lois de la nature 
constitue le critère de leur interprétation. Mais pour Hobbes, comme pour Bacon et 
Leibniz, la logique ne saurait résoudre les problèmes posés par l’interprétation. De 
fait, le parallèle tracé entre l’interprétation des écritures et celle de la nature reste 
chez Bacon et Hobbes à l’état d’esquisse. L’interprétation suppose, comme le 
montrera Leibniz, une intelligence qui sache considérer les analogies, les 
« vraisemblances », ainsi que ce qu’il considère relever de « vérités naturelles », étant 
avéré par l’expérience que l’« incompréhensibilité ne nous empêche pas de croire 
même des vérités naturelles »38. L’intelligence qui guide l’interprétation des écritures 
est, comme la connaissance symbolique, fondée sur l’analogie. La composition des 
notions acquises par l’expérience imite celle des qualités sensibles et cette 
combinatoire trouve son modèle dans la nature. La connaissance acquiert ainsi de 
nouvelles notions en les composant « à l’exemple de la nature »39.
 A l’issue de la parution du Ier tome de l’Encyclopédie, Diderot revient sur 
l’« anatomie métaphysique » qu’il avait énoncée dans la Lettre sur les sourds et muets. Il 
précise alors que l’intelligence que nous avons des êtres et de leurs qualités sensibles 
suppose que les organes des sens aient « la notion abstraite des nombres » dont ils 
combinent les « symboles »40. Pour Diderot également, la connaissance des êtres et 
de leurs qualités serait donc symbolique. Dans la Lettre sur les sourds et muets, il compare 
l’entendement à « une bibliothèque de volumes dépareillés », ou à « un de ces 
magasins remplis d’analyses et de jugements d’ouvrages que l’analyste n’a point 
entendus ; magasins de marchandises mêlées, dont il n’y a proprement que le 
bordereau qui lui appartienne »41. L’encyclopédisme diderotien reflète une telle 
conception de la connaissance. Cela est particulièrement vrai pour les articles 
d’histoire de la philosophie de l’Encyclopédie. La question sera toujours d’envisager 
comment un système se forme dans l’entendement ou, plus précisément, de réduire 
les systèmes de connaissances à la « forme naturelle »42 de la pensée, afin de les 
interpréter ; d’où la métaphore du « livre magique (…) où toutes les pensées des 

35 T. Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’Etat chrétien et civil, 1651, III, 32, traduction 
française, éd. G. Mairet, Paris, Gallimard, 2000.

36 Léviathan, III, 34.
37 Léviathan, III, 33.
38 Discours, 31, 36 et 41, GP VI, 68, 71 et 74.
39 Meditationes, GP IV, 425, éd. P. Schrecker, o.c., p. 25.
40 Lettre à Mlle de la Chaux, DPV IV, 195.
41 Lettre sur les sourds et muets, DPV IV, 162–163.
42 Diderot, Encyclopédie, article ECLECTISME (Histoire de la philosophie ancienne et moderne), DPV VII, 

71.



209Diderot, Leibniz et la question de l’interprétation

hommes allassent se graver au moment où elles existent dans l’entendement »43. 
C’est en considérant les connaissances ainsi consignées sous une forme naturelle que 
l’interprétation pourra vérifier la nécessité qui préside à l’histoire des découvertes, 
reconstituer cette histoire et évaluer le progrès des connaissances. Diderot découvre 
en vertu de cette hypothèse quelques exemples de rencontres entre les systèmes, 
rencontres qui se font sur les « symboles » des êtres et de leurs qualités.
 Ainsi en est-il de l’exemple de découverte que Diderot signale dans l’article 
CHINOIS (PHILOSOPHIE DES). Il s’agit de l’analogie mise en lumière par Leibniz entre 
les 64 hexagrammes du Yi-king et l’arithmétique binaire, c’est à dire l’arithmétique par 
0 et 1. Leibniz avait soutenu cette thèse dans son Explication de l’Arithmétique binaire44, 
prononcée en juillet 1703 à l’Académie des sciences. Leibniz aurait donc 
« déchiffré l’énigme » du Yi-king, montrant « à toute cette Chine si pénétrante, que 
les deux lignes » qui en composent les figures « n’étaient autre chose que les éléments 
de l’arithmétique binaire »45, une ligne entière signifiant par analogie l’unité ou 1 et 
une ligne brisée signifiant le zéro. La science chinoise, explique encore Diderot, 
présente la particularité d’être « exposée par symboles, énigmes, nombres, figures, et 
hiéroglyphes »46, entendons idéogrammes. Les figures du Yi-king représentent à ce 
titre une « histoire du monde »47, ou encore « une histoire emblématique de la nature, 
des causes de ses phénomènes, des secrets de la divination », et autres 
« connaissances ». Ce n’est donc pas parce qu’elle traduit des lignes en chiffres que 
l’interprétation de Leibniz restitue le sens de ces figures. La traduction mathématique 
des figures, loin de restituer un sens premier comme le pensait Leibniz, donne au 
système de connaissances qu’elles représentent un sens auquel personne n’avait 
pensé. Ainsi, observe Diderot, « une nation très éclairée a pu sans succès et sans 
déshonneur chercher pendant des siècles entiers, ce qu’il était réservé à Leibniz de 
découvrir »48. La question, pour l’interprétation des systèmes telle qu’elle est 
pratiquée par Diderot dans l’Encyclopédie, est moins de décider si l’histoire de la 
nature consignée sous la forme des figures du Yi-king gagne à être ramenée à un calcul 
que de reconnaître l’esprit d’invention dont témoigne la découverte de Leibniz. Si 
l’esprit d’invention est un trait spécifique du génie, celui-ci s’avère avoir manqué à 
une nation comme la Chine49. La découverte de Leibniz, loin de démontrer la 
supériorité des nombres sur les figures, n’a donc d’importance pour l’encyclopédiste 
qu’en ce qu’elle met en relief le rapport entre la science, son mode d’exposition et 

43 article ECLECTISME, DPV VII, 47.
44 Leibniz, Explication de l’Arithmétique binaire, 1703, Mémoires de l’Académie, 1705, édition Gerhardt, 

Math. VII, 223–227. Voir Olivier Roy, Leibniz et la Chine, Paris, Vrin, 1972, Cinquième partie, 
« Leibniz et le Yi King », pp. 152–165.

45 CHINOIS, DPV VI, 414.
46 CHINOIS, DPV VI, 420.
47 CHINOIS, DPV VI, 423.
48 CHINOIS, DPV VI, 414.
49 Diderot n’entend énoncer qu’un constat. Les génies sont rares en quelque lieu ou gouvernement 

que ce soit. « Point de nation, sous le pôle, sous l’équateur dont on puisse faire sortir des 
Homères, des Virgiles, des Demosthenes, des Cicerons, de grands législateurs, de grands 
capitaines, de grands magistrats, de grands artistes ; mais ces hommes seront rares partout, quel 
que soit le gouvernement », Réfutation d’Helvétius, DPV XXIV, 561.
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l’interprétation à laquelle elle peut donner lieu.
 Revenons à l’article ECLECTISME qui offre un autre exemple de rencontre entre 
les systèmes, celle des « idées des éclectiques avec celles de Leibniz ». Il s’agit de la 
ressemblance du « symbole des éléments des êtres, selon les éclectiques », c’est à dire 
des « petites sphères intelligentes qu’ils appelaient yunges », avec « la monade de 
Leibniz ». Diderot en conclut que « les mêmes circonstances amènent presque 
nécessairement les mêmes découvertes »50. Loin de remettre en cause l’idée de 
progrès, l’interprétation des systèmes souligne qu’à la différence des connaissances, 
les erreurs se retrouvent toujours à l’identique. Une telle conclusion présente quelque 
similitude avec la conception des « progrès des philosophies et sciences » énoncée par 
Bacon dans le Novum organum, conception selon laquelle « tout ce qui a des 
fondements dans la nature croît et se développe ; tout ce qui n’est fondé que sur 
l’opinion, a des variations, mais non pas de croissance »51. On comprend que 
l’interprétation, y compris celle des systèmes de la connaissance humaine pratiquée 
dans l’Encyclopédie, soit désormais une interprétation de la nature en son 
mouvement.
 Les Pensées sur l’interprétation de la nature, dont la publication suit celle du tome 
III de l’Encyclopédie et qui en reprend des éléments52, s’ouvrent sur ces lignes : « C’est 
de la nature que je vais écrire. Je laisserai les pensées succéder sous ma plume, dans 
l’ordre même selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion »53. Diderot laisse 
entendre que l’ordre de la réflexion est le référent de l’interprétation de la nature. 
Celle-ci présente la particularité d’instaurer un ordre résultant de la combinaison des 
qualités sensibles, des phénomènes, voire des possibles. La visée pédagogique de 
l’interprétation ne sera donc pas d’« instruire », mais d’« exercer »54 la réflexion. 
L’interprétation ainsi définie s’impose devant le « grand livre » du monde, livre sur 
les feuilles duquel Dieu aurait développé le « mécanisme universel ». Car s’il existait, 
ce livre ne serait pas « plus compréhensible pour nous que l’univers même »55. Il en 
est du grand livre du monde comme des ouvrages des plus grands géomètres d’Europe 
qui ressemblent aux « pyramides d’Egypte dont les masses chargées d’hiéroglyphes 
réveillent en nous une idée effrayante de la puissance, et des ressources des hommes 
qui les ont élevées »56. Sous couvert de métaphore, Diderot critique non seulement 
les sciences abstraites, mais aussi le recours aux causes finales pratiqué par les 
naturalistes pour lesquels les « merveilles de la nature » sont une manifestation de la 
toute-puissance de Dieu, si bien que chaque phénomène leur apparaît singulier et 
relever du prodige57. Or l’interprétation de la nature est une science expérimentale. 
Ce n’est pas interpréter la nature que d’en « expliquer les fins », puisque cela signifie 

50 article ECLECTISME, DPV VII, 45–47.
51 Novum Organum, I, paragraphe 74.
52 Pour une étude détaillée, voir J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, 1962, pp. 196–201.
53 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, 1753, DPV IX, 27.
54 Pensées, DPV IX, 26.
55 Pensées, DPV IX, 32.
56 Pensées, DPV IX, 30–31.
57 Pensées, DPV IX, 32 et 35.
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en sortir. Ainsi, « la recherche de ces causes est contraire à la véritable science »58, 
c’est à dire à la science expérimentale considérant que le « comment se tire des êtres : 
le pourquoi de notre entendement »59. La nature résiste à l’abstraction et vouloir la 
rendre intelligible est le meilleur moyen de la méconnaître. La critique diderotienne 
les causes finales présente dans les Pensées l’originalité d’être formulée conjointement 
à l’idée d’interprétation et selon une problèmatique mettant en jeu des concepts qui 
ne sont pas étrangers à la métaphysique leibnizienne, voire à la Théodicée dont Diderot 
connaissait au moins le résumé latin qu’en offre la Causa Dei.
 Leibniz développe en effet l’idée que le monde peut, dans une certaine mesure, 
s’expliquer par ses « différents états (…), dont le suivant est en quelque sorte copié 
sur le précédent », ceci à l’image d’un livre de géométrie dont les exemplaires auraient 
été successivement copiés l’un sur l’autre. Cependant, de même que le nombre des 
copies ne fournira jamais « la raison complète de l’existence de ce livre », 
l’« explication » du monde par le nombre de ses états ne parviendra pas à rendre 
compte de la « raison suffisante » de l’existence de celui-ci, puisqu’elle s’avère être 
hors du monde, soit Dieu. Autrement dit, nous ne saurions jamais pourquoi le monde 
existe, si nous l’expliquions par ses états successifs. Leibniz nous offre ici le modèle 
d’une « explication » du monde par la suite de ses états et selon des « lois de 
changement »60 qui lui sont propres, modèle qu’il abandonne certes, mais qui fournit 
l’exemple d’une interprétation appliquée au monde et à ses lois. Diderot, qui ne 
connaissait pas ce texte de Leibniz, remarque dans les Pensées que l’explication du 
monde et des êtres par leurs états successifs, si elle relève de l’interprétation de la 
nature, n’a aucunement la prétention d’en expliquer l’existence. La question du 
pourquoi sera abandonnée à la religion : « La question, Pourquoi il existe quelque 
chose, est la plus embarrassante que la philosophie pût se proposer, et il n’y a que la 
Révélation qui y réponde »61. La remarque, qui semble pointer vers la métaphysique 
leibnizienne, renvoit à la conjecture matérialiste d’une explication du monde en vertu 
de ses différents états, conjecture déduite du principe leibnizien des indiscernables et 
selon laquelle « les êtres s’altèrent successivement en passant par les nuances les plus 
imperceptibles »62.
 Selon Diderot et dès les Pensées sur l’interprétation de la nature, l’interprétation 
défend d’autant mieux la cause de la nature qu’elle en reconnaît la puissance ou la 
générosité63, comme il le dira dans Le Neveu de Rameau. S’il y a une visée parodique à 
vouloir défendre la cause de la nature quand Leibniz défend celle de Dieu, il ne s’agit 
finalement que de poser les principes de l’interprétation. Ces principes devraient être 
observés dans tous les domaines où l’idée de nature se trouve investie, y compris en 

58 Pensées, DPV IX, 89.
59 Pensées, DPV IX, 90.
60 Leibniz, De rerum originatione radicali, 1697, GP VII, 302–303, édition Erdmann, 1840. traduction 

française, De la production originelle des choses prise à sa racine, P. Schrecker, o. c., pp. 169–171. Ce 
texte inconnu des contemporains de Leibniz comme de Diderot n’en est pas moins éclairant pour 
notre propos.

61 Pensées, DPV IX, 95.
62 Pensées, DPV IX, 91–92.
63 Diderot, Le Neveu de Rameau, DPV XII, 83.
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« théologie naturelle ». En résumé donc, c’est méconnaître la nature que de lui 
accorder plus de sagesse que de puissance, et ceci en quelque domaine que ce soit. 
Car « c’est presque toujours aux dépens de sa puissance, que nous préconisons sa 
sagesse, et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder 
à ses vues ? Cette manière de l’interpréter est mauvaise, même en théologie 
naturelle »64. Il ne s’agit pas de rendre la nature intelligible en en considérant les fins, 
mais d’en rendre l’ordre sensible et d’expliquer cet ordre en considérant les possibles 
qu’il contient. Or l’ordre et l’unité de la nature sont tels qu’à terme aucun phénomène 
ne sera plus considéré comme isolé, ni même comme « premier »65. Toute la variété 
des individus et des phénomènes ne sera plus que le produit d’« un seul acte »66, celui 
de la nature. L’interprétation se distingue par conséquent de l’observation, car il ne 
suffit pas de dresser l’inventaire des phénomènes pour en saisir l’ordre. Ce serait 
même « manquer au genre humain que de tout observer indistinctement »67. De plus, 
la collection des phénomènes ne pourra jamais former une histoire complète de la 
nature, tant que celle-ci est à l’ouvrage. Conscient de la difficulté, Diderot s’exclame : 
« Ce que nous prenons pour l’histoire de la nature, n’est que l’histoire très incomplète 
d’un instant »68. L’interprétation commence là « où les sens et les instruments 
abandonnent »69 l’observateur de la nature. L’ordre ne se prêtant ni à l’observation ni 
à la mesure, il ne reste qu’à combiner les phénomènes et les possibles comme la 
nature pour en saisir les lois.
 A partir de ce constat, Diderot forme l’hypothèse que certains êtres privilégiés 
sont effectivement capables d’une telle combinaison et fourniraient le modèle de la 
méthode interprétative, si l’on savait comment cette combinaison se faisait en eux. Or 
ceux-ci, loin de combiner des notions abstraites qui n’ont « de réalité que dans 
l’entendement »70, jugent par sentiment. Ainsi en est-il de Socrate, qui « jugeait des 
hommes comme les gens de goût jugent des ouvrages d’esprit, par sentiment », c’est 
à dire par « une combinaison prompte et juste ». Diderot opère ici la distinction qui 
s’impose entre l’interprétation et la logique. Il n’y a que l’expérience qui puisse 
décider de la vérité ou de la fausseté des notions. L’interprétation est par conséquent 
définie comme la « connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés 
solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les considère en combinaison ». C’est 
une connaissance pratique qui procède par un « enchaînement de conjectures fondées 
sur des oppositions ou des ressemblances », encore dites « analogies » 71. Elle sépare 
les phénomènes ou, au contraire, achève de les « identifier »72 et, que la combinaison 

64 Pensées, DPV IX, 89.
65 Pensées, DPV IX, 73–74.
66 Pensées, DPV IX, 35.
67 Pensées, DPV IX, 86.
68 Pensées, DPV IX, 94.
69 Pensées, DPV IX, 88.
70 Pensées, DPV IX, 33 et 54.
71 Pensées, DPV IX, 48–49.
72 Pensées, DPV IX, 54.
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soit « naturelle » ou « artificielle »73, « analogue » ou « bizarre »74, elle n’est jamais 
sans résultat. Car même les « essais les plus bizarres » peuvent servir à subodorer des 
« procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés »75 dans le cours 
normal de la nature. Enfin, toute découverte importante dépend du « degré de 
l’analogie », c’est à dire de la « vraisemblance »76 des conjectures relativement à 
l’ordre de la nature. L’explication attendue est le fait même de la nature dont 
l’interprétation met en lumière le « langage ». Comme Diderot en fait la remarque, un 
mauvais interprète croit la nature « sur son premier mot ; il n’y soupçonne point 
d’équivoque », bien que son métier soit de l’« interroger » et de « la faire s’expliquer ». 
Il s’agit donc de « proposer des objections à la nature » en multipliant les expériences 
et de lever l’équivoque qui pèse sur les phénomènes. Car un phénomène est 
équivoque, s’il prouve autant qu’il contredit une conjecture selon l’aspect sous lequel 
on le considère. L’interprétation doit « faire changer de face au phénomène, ou de 
langage à la nature »77. Ce langage est celui des phénomènes qui deviennent explicites 
par l’interprétation qui les sollicite.
 L’interprète en arrive ainsi à porter son attention sur les possibles qui sont à 
l’œuvre dans la combinaison des êtres et des phénomènes ; « il conjecture par ce qui 
est, ce qui doit être encore »78. Procédant à une combinaison artificielle, l’interprétation 
ne multiplie pas seulement les phénomènes et les faces sous lesquelles on peut les 
observer, elle multiplie aussi les possibles. Mais aucun de ces possibles n’est abstrait 
ou « intelligible », c’est à dire, selon les termes de Diderot, « hors des lois de la nature 
et au delà des forces de l’art »79. Car l’interprétation n’a d’autre prétention que de 
rendre sensible l’enchaînement des êtres et des phénomènes, l’ordre de la nature, ou 
encore celui des connaissances.
 C’est dans une telle perspective que Diderot forme dans les Pensées le projet 
d’une « langue philosophique »80 conçue comme la traduction de la combinaison par 
laquelle procède l’interprétation. Car si l’invention tient du « pressentiment » et 
résulte d’un certain « esprit » de combinaison, celui-ci peut se communiquer par la 
langue, en substituant des « notions intelligibles et claires »81 à ce qui relève d’abord 
du sentiment ou de l’instinct et en développant de telles notions. Or il en est de la 
« langue philosophique » comme de la connaissance dont Diderot a effectué 
l’anatomie, la combinatoire dont elle relève et qui lui tient lieu de référent n’est ni 
strictement sensible, ni strictement intellectuelle. Elle n’est pas formée uniquement 
de signes d’idées abstraites et générales, les signes des sensations simples ou 
particulières entrent aussi dans sa composition. Ainsi, la signification n’est pas 
première par rapport à l’ordre des idées ou des signes, et tout ce qui relève d’une 

73 Pensées, DPV IX, 93.
74 Pensées, DPV IX, 45.
75 Pensées, DPV IX, 48.
76 Pensées, DPV IX, 71.
77 Pensées, DPV IX, 75.
78 Pensées, DPV IX, 88.
79 Pensées, DPV IX, 93.
80 Pensées, DPV IX, 32.
81 Pensées, DPV IX, 47–48.
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rationalité sensible pourrait faire l’objet d’une interprétation. Diderot évoque à ce 
titre l’« expression » musicale, qui ne peut se ramener aux seuls « intervalles » et 
« durée des sons », expression donc qui est « souvent équivoque » et plus « arbitraire » 
que celle de la peinture ou de la poésie. Elle excite « à peine une idée », alors que la 
« peinture montre l’objet même » et que « la poésie le décrit ». Diderot compare à ce 
titre l’expression musicale à un « hiéroglyphe ». S’il est facile de le « mésinterpréter »82, 
c’est qu’il faudrait savoir expliquer l’analogie qu’il a avec la disposition des organes. Il 
faudrait aussi savoir expliquer l’analogie qu’il a avec les objets dont il excite l’idée, 
comme par exemple avec « le printemps, les ténèbres, la solitude, etc. et la plupart 
des objets »83. L’analogie est double, mais celle que les sons entretiennent avec la 
conformation des organes détermine celle qu’ils ont avec les idées. Car il n’y a pas 
d’analogie qui ne doive être excitée pour devenir sensible et pour que la combinatoire 
des éléments entrant dans la composition de la perception puisse se traduire par des 
signes.
 On notera pour conclure la convergence avec Leibniz concernant la valeur 
cognitive de l’analogie qui ressort d’une telle théorie, analogie que l’interprétation est 
censée expliquer. Car pour Diderot comme pour Leibniz, l’ordre des signes et des 
idées entretient un rapport d’analogie avec l’ordre des phénomènes, et il appartient à 
l’interprétation d’expliquer ce rapport. L. Couturat note à ce titre que chez Leibniz 
l’« analogie logique des signes et des idées » répond à l’« analogie métaphysique des idées 
et des choses »84. Or il nous semble remarquable que Leibniz ne se contente pas de 
présupposer l’analogie, qu’elle soit logique ou métaphysique, il montre que 
l’interprétation en donne l’intelligence, en l’expliquant en vertu de principes. Ainsi, 
l’interprétation serait une façon de lever l’équivoque qui pèse sur les mots et sur 
l’expression. Enfin, si Diderot réitère la double analogie qui fonde l’interprétation, il 
en redéfinit les termes de telle sorte qu’elle perd le caractère métaphysique qu’elle 
avait chez Leibniz. Le matérialisme implicite à toute interprétation dite « de la 
nature » s’impose ici, en vertu des concepts et de la méthode interprétative énoncés 
par Leibniz à la suite de Bacon et Hobbes.

82 Lettre à Mlle de la Chaux, DPV IV, 207. On notera la différence avec Leibniz qui écarte du domaine 
de l’interprétation les « paroles vides de sens », Essais de Théodicée, Discours, paragraphe 76, GP 
VI, 95.

83 Lettre à Mlle de la Chaux, DPV IV, 207. Sur la différence entre l’acoustique et l’« anatomie » 
implicite à la théorie diderotienne de la perception dans son premier état, voir les Principes 
généraux d’acoustique, DPV II, 254–258.

84 L. Couturat, La Logique de Leibniz, Paris, Alcan, 1901, éd. Verlag, Zürich, New York, 1985, p. 105, 
note 2.




